第四章

    老房子的暧昧气息

    那雕花的楼栏杆是蒙尘的公主，隔着百年沧桑，依然不掩风华，执著地表明它曾经的辉煌。走遍上海，这样苍老而精致的楼梯大概也是不多见的。

    厅里很暗，阴沉沉的，有种脂粉搁久了的老房子特有的暧昧气息。

    阴沉沉的走廊尽头，张爱玲在远远地对我张望，仿佛带路。我甚至可以看得清她脚上软底拖鞋缎面上的绣花。

    整座楼，都像是一只放大了的古旧胭脂盒子，华丽而忧伤，散发着幽黯的芬芳。

    秘密被关在时间的窗里，不许青光外泄。调皮的男孩子踢足球打碎了一块玻璃，故事便从那里流出去了

    必于张爱玲的传记那么多，我最钟爱的，惟有张子静先生的我的姐姐张爱玲。毕竟手足情深，感同身受，点点滴滴，喁喁道来的，都是真情真事，细致入微，远不是其他后人的揣想杜撰可以相比。

    在子静先生的回忆中，关于姐姐张爱玲和继母顶撞而被毒打的整个过程，描述得非常清楚：“在这一刹那间，一切都变得非常明晰，下着百叶窗的暗沉沉的餐室，饭已经开上桌子，没有金鱼的金鱼缸，白瓷缸上细细描出橙红的鱼藻。我父亲趿着拖鞋，啪哒啪哒冲下楼来”

    案亲听了继母的挑唆，把爱玲关在小屋里不许出门，也不许探望自己的亲生母亲，足足有大半年时间。爱玲积郁成疾，得了严重的痢疾，差点死掉。后来不知怎的，张父忽然良心发现，亲自带了针剂来到小屋里给爱玲注射，终于救回她一条命

    旧时代的女子，即使尊贵清高如张爱玲吧，亦身如飘萍，生命中充满了危险与磨折，时时面临断裂的恐惧。谁知道生命的下一个路口，有些什么样的际遇在等待自己呢？

    那一年的冬天，张爱玲离家出走，投奔了姑姑和母亲。从苏州河往静安寺，是逃出生天；然而从静安寺往美丽园，却是一条死巷。

    胡兰成，一个爱情的浪子，一个政治的掮客，一个天才的学者，字好，画好，诗好，口才便给，头脑清醒，几乎除了人品无一不好。最难得的，还是他善解人意，尤其是张爱玲的意，他对爱玲文字的激赏与解说是独具一格的那样的男子，是那样的女子的毒葯，无论他的人品有多么不堪，她也是看不见的。

    不是不知道他劣迹斑斑，然而女人总是以为坏男人会因她而改变。越是在别的方面上聪明的女子于此越痴。

    记得见过一篇胡氏的随笔，写的是桃花，开篇第一句便是：“桃花难画，因要画得它静。”即使带着那样深的成见，我也不能不为他赞叹。胡某是懂画的人，却不是惜花的人，于是，他一生桃花，难描难画。

    张爱玲，是胡兰成的第几枝桃花？

    校工在一旁等得不耐烦，晃着一大串钥匙催促：“先生小姐，你们进来很久了，到底是找人还是有事？学生都走光了，我要锁门了。”

    我点点头，茫然地转身，看到沈曹在身后沉默的陪伴，那了然的眼神令我忽然很想痛哭一场。

    也是这样地风流倜傥，青年才俊，也是这般地体贴入微，博才多艺多么像一场历史的重演！

    这一刻，我甚至希望，他不要这样地懂我，这样深地走进我的心里去，这样子做每一件事说每一句话都可以深深地打动我。

    如果有个人，他总能够很轻易地了解你，甚至比你自己更知道该为你做些什么，你会怎么样？

    我们仍然牵着手，缓缓地下楼，每一个转弯都如履薄冰。

    这个晚上注定是不眠的

    张爱玲的死巷，是胡兰成。我呢？谁可预知，沈曹带我走进的，可也是一条死巷？

    这个晚上注定是不眠的。一方面终于达成了约会张爱玲的梦想，令我始终有种不敢相信的忐忑和惊疑；另一面，日本桥的绿色沁人肺腑，想得久了，便有种晕船的感觉。也许，是穿越时空的负作用未消？

    我裹着睡袍缩在床角坐了很久，猛一抬头，看进镜子里，却见自己的整个姿势，典丽含蓄，似曾相识那不是张爱玲相簿里的定格？

    这一刻的我，与她像到极处，仿佛附身。

    张爱玲爱上胡兰成，一遍遍地问：“你的人是真的么？你和我这样在一起是真的么？”

    同样的话，我也好想问沈曹。

    忽然有电话铃声突兀地响起，是惊魂，亦是唤人还魂。

    是子俊，他说现在已经在火车上，明天早晨抵沪，然后说了声“明天见”就匆匆挂了。

    我的心一下子就乱了，本来就纠缠如麻的心事，现在更是千丝万缕扯不清。明天，明天子俊就回来了，我要告诉他沈曹的事吗？可是我和沈曹，到底有什么事呢？他说过他希望回到十年前，改写我的爱情史，他毫不掩饰地表达过他对我的兴趣和欣赏，可是我们之间没有任何承诺，甚至没有过清楚的爱的表白。让我对子俊说些什么呢？说我爱上了别人，决定与他分手？十年交往，就这样轻轻一句话便可以揭过的么？

    张爱玲说每个男子都有过至少两个女人，红玫瑰和白玫瑰。娶了红玫瑰，久之红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是床前明月光；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭粘子，红的却是心中一颗朱砂痣。

    女人，何尝不如此？

    每个女人的心里，也同样是有着两个男人的吧？一个是她的知心，一个是她的知音。嫁给了知心，心就是空的，会觉得永远没有回声；嫁给了知音，又变得失声，永远活在不能把握之中。

    得到多少，失去多少。爱与理想，只要选择，便注定是错的。

    所谓错爱，无非是爱情的过错与错过。

    天一点点地亮了。

    我像往常一样，拎了菜篮子奔市场里买鱼，好煮姜丝鱼片粥等待子俊到来他说过每次远途归来，总是没有胃口，最渴望的就是一碗我亲手煮的鱼片粥。

    如果不是沈曹，也许我会这样心甘情愿地等在屋子里，为子俊煮一辈子的鱼片粥吧？

    然而现在我更渴望的，却是和沈曹共进一杯龙井茶。

    茶性易染。听说在茶庄工作的人，是不许吃鱼的，更不能让手上沾一点鱼腥。

    拎着鱼篮走在嘈杂的菜场中，我忽然觉得自己是这样地糟糕我怎能心里想着一个人，却在为另一个买鱼煮粥呢？

    鱼片在锅里渐渐翻滚起来，如我七上八下的心。

    子俊进门的时候，粥刚刚好。他夸张地把自己一下子抛到床上去，喊着：“累死了，累死了，香死了，香死了。”

    奇怪。见到他之前，我挣扎烦恼了那么久，可是见了面，却丝毫没有尴尬的感觉，一下子就恢复到旧模式中，好像从没有分开过似的。十年的交往下来，有时根本分不清我们之间如同咖啡与奶的情愫，究竟是爱还是习惯。

    我把粥端到床前茶几上，笑他：“语无伦次的，什么死啦？”

    “我累死了。粥香死了。”子俊端起碗，呼噜呼噜地喝起来。

    我满足地看着他，心中漾起本能的幸福感。有时候，幸福也是一种本能反应。

    一切都是模式化的。他放下粥碗，开始整理行囊，一样样地往外拿礼物，同时汇报着大同小异的途中见闻，并随口讲述些新搜集的搞笑段子。“有个蜜月旅行团，分配房间的时候才发现，有一男一女是单身，男的失业，女的失恋，想出来散散心，贪图蜜月团优惠多，就合伙报了名。可是现在怎么办呢？团员的房间是预订好的，多一间也没有了，虽然这两个男女不是夫妻，可是也只能合住了。”

    “但是报名前旅行团不要检查结婚证件的么？”

    “别打岔。且说这一男一女住进同一个房间，房间里只有一张床”

    “你们开旅行社的通常订的不是标准间吧？应该有两张床才对。”

    “才不是呢。这是蜜月旅行团，所以订的都是夫妻间，一张床的。只有一张床。于是这一男一女就说，我们猜拳定输赢吧，赢的人睡床，输的人睡地毯”

    我现在洗耳恭听

    “那这男的也太没风度了。”我评价“他应该主动要求睡地毯才对。”

    “好好听故事。这两个人猜拳，结果是女人赢了。于是她便睡床。可是到了半夜，男的实在冷得受不了，就央求这女的，让我上床吧，我实在太冷了，我保证规规矩矩的。这女的说，那可不行，我和你睡一间房已经很委屈了，再睡在一张床上，那不是跳进黄河洗不清？可这男的一直求一直求，女的心软，便答应了，可是拿了一只枕头放在两人中间说，这是界河，你可不能越过来。这男人答应了，一夜无事。第二天，他们一团人出去观光，忽然一阵风来，这女人的纱巾被吹走了，挂在一棵大树上。女人很是惋惜，直说呀我的纱巾，这纱巾对我很有意义的。于是这男人不由分说，嗖嗖爬上树替这女人把纱巾取了下来，并且温柔地替她围在了脖子上，没想到女人忽然变色，啪地打了这男人一记耳光，并且骂了一句话”

    我配合地笑着，赞着，却觉得自己的灵魂分成了两半，一半留在屋子里煨着鱼片粥，另一半，却飞在空中寻找日本桥直到子俊将我唤醒：“你猜猜看，这女的说了一句什么话？”

    “什么？”我定一定神，随口猜“是嫌这男人动手动脚，不规矩吧？”

    “不对。”

    “那么，是恨这男人动了她的很有意义的纱巾？”

    “也不对。”

    “那我猜不着了。”

    “我就知道你猜不着。这女的说啊：这么高的树你都爬得上去，昨晚那么矮的枕头你翻不过来？”子俊得意地报出答案，自己先哈哈大笑起来。

    我也只得咧开嘴角做个我在笑的表情。

    子俊这才注意到我的不对劲：“喂喂，你是起得太早了没睡好还是有心事？”

    我振作一下，忍不住问：“你说，这世界上会不会有这么一个人，他是照着你的理想打造出来的。因为理想中的人总是由一个一个细节，一个一个特征组合的，而不是一个完整的具体的形象。所以这个人也就是一部分一部分的，一段一段的细节，无法把他具象，量化，落实。”

    子俊莫明其妙：“你在说什么？你是看到一个人的鼻子了还是眼睛了？还一部分一部分的。”

    “我当然不是这个意思。”我苦恼于无法表达清楚自己的意思，也许这个问题根本不该同子俊讨论，可是不问他，又同谁讲呢？而且多年来，我已经养成了一个习惯，就是不论有什么心事，都会对子俊讲出来。有时，根本不是为了向他要答案，而只是在倾诉中让自己理清头绪。

    “那什么意思呀？一段一段的，上半段还是下半段？”子俊坏坏地笑起来“要是上半段还比较正常，有头有脸有美感，要光剩个下半段，两条腿顶截腰自个儿走过来，还不得把人吓死？不过如果是个女人呢，当然还是下半段实用些。”

    我哭笑不得。“算了，不同你说了，根本鸡同鸭讲。”

    “好了好了，不闹了，我现在洗耳恭听，你慢慢说，到底你是什么意思？怎么叫一个照着理想打造的人？”

    “如果有一个人，我是说如果，他就和你想象中的一模一样，你喜欢什么，他也喜欢什么，他做的一切，都是你最渴望的，你刚想到一件事，他已经替你做好了，甚至比你想象得还要好。他就像上帝照着你的理想打造出来的一份礼物。可是理想毕竟是一种虚幻的东西呀，就像电影一样，是种作品，是把真实的生活割裂开来，用一个个细节来表现的，不是完整的。所以你能接触到的这个人，也只是由一个个的细节组合起来的，你只能看到他最完美的这一面，却无法把握他的整体，也无法想象一个完整的他，是否可以让人真正拥有。”

    和往常一样，在诉说中，我已经慢慢地自己得出了结论：“没有人可以真正拥有理想，只为，当理想成为现实的时候，也就不再是理想了。理想从来都不是一件具体的事物，而只是一个概念，一种意象，如果能在某个瞬间拥有理想，已经是最理想的了。”

    实在是太难为他了

    “我还是听不懂。”子俊放弃了，十分苦恼地看着我“阿锦，我真的很认真很认真地在听了，可是你到底要说什么？东一个理想西一个现实的，你到底是说你有个理想呢？还是说你幻想了一个什么人？”

    我也看着他，既无奈又歉疚，让子俊去思考这样的问题，实在是太难为他了。就像我从不觉得他的笑话有什么好笑一样，他也从不理解我的思索有什么意义。

    于是，我笑着揉乱他的头发：“别想了，我随便说说的。”

    再见沈曹，无端地就觉得几分凄苦。

    想见，又怕见；终于见了，千言万语，却不知从何开口。眼角时时带着他的举手投足，却偏偏不敢四目交投。

    和子俊谈了十年的恋爱，如今才知道，爱的滋味是如此酸楚。

    他是来与老板商谈合作细则的，只在办公室停留了数分钟便匆匆离开了，可是屋子里仿佛到处都是他的身影和气息，让我久久不能还神。

    张爱玲相册摊开在扫描仪上，黑白图片从书页里转移至电脑屏幕，我挑出八岁和十八岁的两张，按照忆忆仔细地上色，还原袖边镶滚的花纹图案，一边想起那袖子褪下去后，露出的伶仃瘦腕。

    下次再见张爱玲，又将误打误撞到哪一年哪一月呢？下次再见沈曹，他的研究可已取得进展，容我再次试用？

    于我而言，沈曹与张爱玲已不可分，与我的理想意念已不可分。对他的感情，不仅仅是爱恋那样简单，更是一份对理想的追求。

    然而当他打来电话的时候，我还是违心地说：“这段时间，我很忙，大概没机会见面了。”

    午餐时，老板满面春风地叫我一起下楼，席间免不了提起沈曹。阿陈眼神闪烁地暗示我，沈曹一早有同居女友，是个小有名气的摄影模特儿，上过多家杂志封面的，两个人由工作拍档发展到床上对手，已经好几年了。

    我不知阿陈的话有几分真，理智上告诉自己，摄影师和模特

    儿，天经地义的一种恋爱关系，多半是逢场作戏吧，沈曹条件这样优秀，足迹飞越欧亚两陆，风流些也是难免的，总不能让他青春岁月闲置十数... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读