第03节

号发停车信号。

    〔车厢晃动了一下，列车起动]。

    车长这车成收容所、医务站啦：（对小号）找你爸爸去，赶明儿你别跟我的班。

    车匪您别怪这位小兄弟，我实在走不了，难为您了。咱不是那号白乘车的主儿，咱跑采购的，这条线路上常来常往，赶下回，一定找您补票。您要是捎个山货海味，就朝我说了，这师傅，您贵姓呀？

    车长别同我臭贫啦，你们这号人我见多了。让开：到铺位上坐着去。

    车匪多谢您了，师傅：（坐到铺位上）

    车长没有乘车证，不准上守车，这都有规章。正经的办事人也不会扒守车。上来的不是指公家的油的，就是搞歪门邪道的。你不沾他，他要沾你。这句话，规章上没有，可你记住了没错。大的不说，那跑单帮做买卖的，师傅长，师傅短，塞你两斤花生米，你收不收？你独立作业，车上就你一个人，心想不收白不收，有了二斤就有四斤，四十斤，小伙子，你这辈子就算栽在这上头啦！

    小号您讲的太邪乎了。

    车长还是讲的邪乎点儿好。（掏出行车记录本，在左边窗前坐下，作记录，自言自语）十八点二十五分正点发车。

    ［静场。天渐渐黑了，车厢内光线浙暗，列车缓慢的、单调的行驶声]。

    小号你长年累月，白天黑夜，总一个人在守车上待着，没个伴儿不寂寞？

    车长我同我的心作伴，我问它答。小伙子，你这才几天？倒感到寂寞了。这车上我都干了二十六年了，还不算这以前在铁路上干的别的差事。二十六年来，我没有一天在家超过十二小时的。除了我结婚那天，请过三天假，我就再没请过假，有点头疼脑热的也都扛着，好在我一身的骨头还硬朗。干我们这行，一年三百六十五天，没有节假日一说。年三十晚上都总在跑车，我跟我的老伴也是常年不照面的，她工厂里也三班倒。习惯了，也就不觉得怎样了。我天天就这么蹲在守车里，冬天对着个火炉子，夏天迎着风。有月亮的时候看月亮，没有月亮着山的影子和灯光。大半辈子就这么过来的，象根生锈的道钉，还算牢实。小伙子，这就是工作。

    小号（对黑子）你听到没有？象个机器一样，这哪是人干的活儿，一辈子就这样交待了。

    车长别身在福中不知福，你这才二十冒头，刚工作就当上了见习车长，还桃三栋四！你是亏了有个当局长的好老子。我不是说你父亲怎样，哪个不指望他孩子有个好工作？早先，要是当个车长，从挂钩到提钩的制动员，到连接员、调度员，一步一步的，不熬个十年八年的，没门儿。

    小号您这是老皇历了，都象您这样，年轻人就甭活了。时代变啦，人家外国早都电气机车了，自动化了，这提钧挂钩都不用人，连蒸气机车都该进博物馆了。

    车长我倒是想进博物馆，咱这行五十五岁就该退休，我都五十六了，剩下的日子，也该守老伴了。我要有儿子，早把位置让出来了。

    〔静场。列车单调的振荡声]。

    黑子（不自在，找话题）小号，你还吹你的号吗？

    小号行车的时候咱师傅不让。到了住勤点，人都睡觉的睡觉，休息的休息，也没法儿练。（朝黑子挤挤眼，故意气车长）都是大野地里，没作业的时候，吹吹碍谁事了。

    黑子（唆使地）米一段听听.

    车匪（闷声地）好！

    （小号拿起号，车长打断了他。