第十五章

儿有个完没有？”

    “一星期内完不了。”

    比尔推开门，探进头来。

    “你在哪儿，杰克？”

    “我在阳台上看到牛群跑过。怎么样？”

    “真出色。”

    “你上哪儿去？”

    “睡觉去。”

    午前谁也没有起床。我们坐在摆在拱廊下的餐桌边用餐。城里到处是人。我们得等着才能弄到一张空桌。吃完饭我们赶到伊鲁涅咖啡馆。里面已经客满，离斗牛赛开始的时间越近，人就越多，桌边的人也坐得愈来愈挤。每天斗牛赛开始前，挤满人的室内总满是一片低沉的嗡嗡声。咖啡馆在平时不管怎么挤，也不会这样嘈杂。嗡嗡声持续不停，我们参加进去，成为其中的一部分。

    每场斗牛，我都订购六张票。其中三张是斗牛场看台的第一排座位，紧靠斗牛场围栏的头排座席，三张是斗牛场看台上位于出入口上方的座位，坐椅带木制靠背，位于圆形看台的半坡上。迈克认为勃莱特第一次看斗牛，最好坐在高处，科恩愿意陪他俩坐在一起。比尔和我准备坐在第一排，多余的一张票我给侍者去卖掉。比尔告诉科恩要注意什么，怎么看才不至于把注意力集中在马身上。比尔曾看过有一年的一系列斗牛赛。

    “我倒不担心会受不了。我只怕要感到乏味，”科恩说。

    “你是这么想的？”

    “牛抵了马之后，不要去看马，”我对勃莱特说。“注意牛的冲刺，看长矛手怎样设法避开牛的攻击，但是如果马受到了攻击，只要没有死，你就不要再看它。”

    “我有点儿紧张，”勃莱特说。“我担心能不能好好地从头看到尾。”“没事儿，马登场的那一段你看了会不舒服，别的就没啥了，而且马上场和每条牛的交锋只不过几分钟。如果看了不舒服，你不看好了。”

    “她不要紧，”迈克说。“我会照顾她的。”

    “我看你不会感到乏味的，”比尔说。

    “我回旅馆去取望远镜和酒袋，”我说。“回头见。别喝醉了。”

    “我陪你去，”比尔说。勃莱特向我们微笑。

    我们绕道顺着拱廊下面走，免得穿过广场挨晒。

    “那个科恩叫我烦透了，”比尔说。“他那种犹太人的傲气太过分了，居然认为看斗牛只会使他感到乏味。”

    “我们等会拿望远镜来观察他，”我说。

    “让他见鬼去吧！”

    “他粘在那儿不肯走了。”

    “我愿意他在那儿粘着。”

    在旅馆的楼梯上，我们碰见蒙托亚。

    “来，”蒙托亚说。“你们想见见佩德罗。罗梅罗吗？”“好啊，”比尔说。“我们去见他。”我们跟着蒙托亚走上一段楼梯，顺着走廊走去。“他在八号房间，”蒙托亚解释说。“他正在上装，准备出场。”

    蒙托亚敲敲门，把门推开。这是一间幽暗的房间，只有朝小巷的窗户透进一丝亮光。有两张床，用一扇修道院用的隔板隔开。开着电灯。小伙子穿着斗牛服，板着脸，笔直地站着。他的上衣搭在椅背上。人家快把他的腰带缠好了。他的黑发在灯光下闪闪发亮。他身穿白色亚麻布衬衫，他的随从给他缠好腰带，站起来退到一旁。佩德罗。罗梅罗点点头，当我们握手的时候，他显得心不在焉，非常端庄。蒙托亚说了几句我们是斗牛迷，我们祝愿他成功等等的话。罗梅罗听得非常认真，然后朝我转过身来。他是我平生所见最漂亮的翩翩少年。

    “你看斗牛去罗，”他用英语说。

    “你会讲英语，”我说，觉得自己象个傻子。”

    “不会，”他笑着回答。

    床上坐着三个人，其中之一向我们走来，问我们是否会讲法语。“要不要我给你们翻译？你们有什么要问佩德罗。罗梅罗的？”

    我们道了谢。有什么好问的呢？这小伙十九岁，除了一名随从和三名帮闲的以外，没有旁人在场，再过二十分钟斗牛赛就要开始。我们祝愿他“muchasuerte”握握手就出来了。我们带上门的时候，他仍然站着，挺直而潇洒，孑然一身，独自同几名帮闲的待在屋里。

    “他是个好小伙，你们说呢？”蒙托亚问。

    “确实漂亮，”我说。

    “他长得就象个斗牛士，”蒙托亚说。“他有斗牛士的风度。”

    “他是个好小伙。”

    “我们马上会看见他在斗牛场上的风姿，”蒙托亚说。

    我们看见大皮酒袋在我房间里靠墙放着，就拿了它和望远镜，锁上门下得楼来。

    这场斗牛很精彩。我和比尔都为佩德罗。罗梅罗惊叹不已。蒙托亚坐在离开我们约莫有十个座位的地方。当罗梅罗杀死第一头牛之后，蒙托亚捉住我的目光，向我点头。这是一位真正的斗牛士。好长时间没有见过真正的斗牛士了。至于另外两位，一位很不错，另一位也还可以。别看罗梅罗对付的那两头牛不怎么厉害，但是谁都无法跟他相比。

    斗牛赛的过程中，我有好几次抬头用望远镜观察迈克、勃莱特和科恩。他们似乎一切正常。勃莱特看来并不激动。他们三人都探着身子趴在前面的混凝土栏杆上。

    “把望远镜给我使使，”比尔说。

    “科恩看上去感到乏味了吗？”我问。

    “这个犹太佬！”

    斗牛赛结束后，在斗牛场外面挤在人群里简直没法动弹。我们挤不出去，只好随着整个人流象冰川一样缓慢地向城里移动。我们的心情忐忑不安，就象每次看完斗牛一样，同时又很振奋，象平时看完一场精彩的斗牛一样。狂欢活动在继续。鼓声咚咚，笛声尖利，一伙伙起舞的人群随处冲破人流，各占一方。跳舞的人被人群团团围住，因此看不见他们那叫人眼花镣乱的复杂舞步。你只见他们的脑袋和肩膀在上上下下不停地闪现。我们终于挤出人群，走到咖啡馆。侍者给我们另外那几位留了座，我们俩每人叫了一杯苦艾酒，看着广场上的人群和跳舞的人。

    “你看这是什么舞蹈？”比尔问。

    “是一种霍达舞。”

    “这种舞蹈有各种跳法，”比尔说。“乐曲不一样，跳法也就不一样。”“舞姿非常优美。”我们面前有群男孩子在街上一块没人的地方跳舞，舞步错综复杂，脸色全神贯注。他们跳的时候，都望着地面。绳底鞋在路面上踢达作响。足尖相碰。脚跟相碰。拇趾球相碰。乐声戛然而止，这套舞步跟着结束，他们沿着大街翩翩远去。

    “咱们的同伙来了，”比尔说。

    他们正从马路对面走过来。

    “嗨，朋友们，”我说。

    “你们好，先生们！”勃莱特说。“给我们留座啦？太好了。”

    “嗨，”迈克说“那个姓罗梅罗叫什么名儿的小伙真棒。我说得对不对？”

    “他多可爱啊，”勃莱特说。“穿着那条绿裤子。”

    “那条绿裤子勃莱特都看不够。”

    “嗨，明天我一定借你们的望远镜用一用。”

    “你觉得怎么样？”

    “精彩极了！没有说的。啊，真是大开眼界！”

    “马怎么样？”

    “没法不看它们。”

    “勃莱特看得出神了，”迈克说。“她是个了不起的娘们。”

    “它们确乎挨到了怪可怕的对待，”勃莱特说。“不过，我一直盯着看。”

    “你感觉还行？”

    “我一点没有感到惊慌。”“罗伯特。科恩不行了，”迈克插嘴说。“当时你的脸色发青罗伯特。”“第一匹马的遭遇确实叫我难受，”科恩说。“你没有感到乏味，是不是？”比尔问。科恩嘿嘿地笑。“是的。我没有感到乏味。希望你原谅我说过这种话。”

    “好吧，”比尔说“只要你不感到乏味就好。”

    “他看上去并不感到乏味，”迈克说。“我当时以为他会呕吐起来。”

    “没到那个程度。只有一小会儿工夫。”

    “我以为他会呕吐的。你没感到乏味，是不是，罗伯特？”

    “别提了，迈克。我说过，我说这话都后悔了。”

    “他是这样，你们知道。他当时脸色铁青。”

    “哦，算了吧，迈克尔。”

    “第一次看斗牛你绝不应该感到乏味，罗伯特，”迈克说。“不然就糟了。”

    “哦，算了吧，迈克尔，”勃莱特说。

    “他说过勃莱特是个虐待狂，”迈克说。“勃莱特可不是个虐待狂。她只是个迷人的、健壮的娘们。”

    “你是个虐待狂吗，勃莱特？”我问。

    “我希望不是。”

    “他说勃莱特是个虐待狂，只不过因为她有个旺盛的好胃口。”“胃口不会老是那么好的。”比尔让迈克不再拿科恩当话题，开始谈别的事。侍者端来几杯苦艾酒。“你真的喜欢看斗牛？”比尔问科恩。“不，谈不上喜欢。我认为那是场精彩的表演。”“天哪，多好啊！真是大开眼界！”勃莱特说。“马儿上场的那一幕没有就好了，”科恩说。“马儿不重要，”比尔说“不消多久，你就再也不会注意到有什么叫人难受的地方了。”

    “只是在一开头有点太刺激，”勃莱特说。“当牛向马冲去的时候，那一刹那我觉得很可怕。”

    “这些公牛都是优等的，”科恩说。

    “非常好的牛，”迈克说。

    “下次我想坐到下面去。”勃莱特喝着她杯中的苦艾酒。

    “她想在近处看看斗牛士，”迈克说。

    “他们值得一看，”勃莱特说。“那个罗梅罗还是个孩子哩。”

    “他是位非常漂亮的小伙，”我说。“我到他屋里去过，谁都没有他漂亮。”

    “你看他多大年纪？”

    “十九或者二十。”

    “想想看。”

    第二天的斗牛赛比第一天的精彩得多。勃莱特坐在第一排我和迈克的中间，比尔和科恩到上面去了。罗梅罗是这场的主角。我看勃莱特眼里没看到其他的斗牛士。除了那些顽固不化的行家，别人也是如此。全是罗梅罗的天下。另外还有两位斗牛士，但是都数不上。我坐在勃莱特身旁，给她解释斗牛是什么回事。我关照她，当牛向长矛手冲击的时候，要看牛而不要看马，叫她注意长矛手是怎样把长矛瞄准着刺进去的，这样才能看出点门道，才能琢磨出整个斗牛过程有一定的目的，并不仅仅是些不可名状的恐怖景象。我要她看罗梅罗怎样从倒下的马身边用斗篷把牛引开，怎样用斗篷把牛稳住，然后平稳而优雅地逗引牛转过身去，不使牛无谓地消耗体力。她看出罗梅罗避免用任何粗鲁的动作，保存牛的体力，以便等到他需要的时候作最后一击，不让它们气喘吁吁、烦躁不安，而是使它们一点点地垮下来。她还看出罗梅罗老是在牛身边靠得那么近，我就给她指出别的斗牛士常常耍花招，来给人一种他们靠得很近的样子。她明白，为什么她喜欢罗梅罗耍斗篷的功夫，为什么不喜欢别人的。罗梅罗从不故意扭摆身躯，他的动作总是那么直截了当、干净利落、从容自然。另外两位把身子象螺丝钻那样扭着，抬起胳膊时，等牛角擦过去以后才挨着牛的腹部，给人一种虚而不实的惊险印象。这种虚假的动作后来变得越来越糟，使人感觉很不愉快。罗梅罗的斗牛使人真正动情，因为他的动作保持绝对洗练，每次总是沉着冷静地让牛角紧靠身边擦过去。他不必强调牛角离他的身子多近。勃莱特看出有些动作紧靠着牛做很优美，如果和牛保持一点距离来做就很可笑。我告诉她，自从何塞利托去世之后，斗牛士都逐渐形成一套技巧，表面上故作惊险，以期造成扣人心弦的虚假效果，而实际上他们并不担风险。罗梅罗表演的是传统的技巧，就是通过身躯最大限度地暴露在牛面前来保持洗练的动作，他就是这样把牛控制住，使它觉得他是难以接近的，同时做好准备，给它以致命的一击。

    “他从来没有什么笨拙的动作，”勃莱特说。

    “除非他害怕了，”我说。

    “他永远不会害怕，”迈克说。“他懂得的东西太多了。”

    “他一开始就什么都懂。他从娘胎里带来的本领别人一辈子也学不到手。”

    “天啊，脸相多帅哪，”勃莱特说。

    “我看她爱上了这个斗牛的小伙罗，”迈克说。

    “我并不感到意外。”

    “行行好，杰克。不要跟她多说这小伙的事了。告诉她，这帮人怎样揍他们的老娘来着。”

    “再告诉我他们都是酒鬼。”

    “呀，真吓人，”迈克说。“整天喝得醉醺醺的，揍他们可怜的老娘过日子。”

    “他看来是会这样干的，”勃莱特说。

    “真的？”我说。

    有人用几头骡子套住死牛，接着鞭子啪啪地响，人们奔跑起来，于是骡子往前猛地使劲，一蹬后蹄，突然飞跑起来，那条死牛的一只牛角向上撅着，牛头耷拉在一旁，身子在沙地上划出一道光滑的沟痕，被拖出红色的大门。

    “下次出场的是最后一头牛。”

    “不会吧，”勃莱特说。她探身倚在栏杆上。罗梅罗挥舞手臂叫长矛手各就各位，然后一个立正，贴胸拿着斗篷，朝场子对面公牛上场的地方望去。

    散场以后，我们出来紧紧地挤在人群里。

    “看斗牛真累人，”勃莱特说。“我全身软得象团棉花。”

    “啊，你去喝一杯吧，”迈克说。

    第二天佩德罗。罗梅罗没有上场。尽是米乌拉公牛，这一场斗牛很是糟糕。第三天没有安排斗牛。但是狂欢活动仍然整天整夜地继续不停。