第四章芦花鞋

团到了一般。他走到哪儿，仿佛将盛大的节日带到哪儿一般。到了下面，他的生意主要在学校，一些村里的姑娘们知道了，也会赶到学校。他就会在为老师学生照相的中间，穿插*着给这些姑娘们照相。价格都比在他的相馆照时便宜一些。

    像往常一样，先给老师照，然后给孩子们照。一个班一个班地照，得排好队。秩序一乱，刘瘸子就会把那块本来掀上去的黑布，往下一放，挡住了镜头：“我不照了。”于是，就会有老师出来维持秩序。

    井然有序，刘瘸子就会很高兴，就会照得格外的认真。笨重的支架支起笨重的照相机后，刘瘸子就会不停地忙碌，不停地喊叫：“那一个女同学先照！”“下一个！下一个！”“身子侧过去一点！”“头抬起来！”“别梗着脖子！落枕啦？”见那个人做不到他要求的那样，他就会一瘸一拐地走过来，扳动那人的身体，扭动那人的脖子，直至达到他的要求为止。

    刘瘸子使校园充满了欢乐。

    绝大部分孩子都筹到了照一张相的钱，有的孩子甚至得到照两张、三张相的钱。

    刘瘸子很高兴，叫得也就更响亮，话也就说得更风趣，不时地引起一阵爆笑。

    葵花一直待在教室里，外面的声浪，一阵阵扑进她的耳朵里。有个女孩跑回教室取东西，见到了葵花：“你怎么不去照一张相？”

    葵花支吾着。

    好在那个女孩的心思在取东西上。取了东西，就又跑出去了。

    葵花怕再有人看到她，便从教室的后面跑出来。她看到外面到处都是人。没有人注意到她。她沿着一排教室的墙根，一溜烟走出孩子们的视野，然后一直走到办公室后面的那片茂密的竹林里。

    欢笑声远去了。

    葵花在竹林里一直待到校园彻底安静下来。她走到校门口时，青铜已在那里急出一头汗来了。她见了青铜，轻声唱起奶奶教给她的歌：

    南山脚下一缸油，

    姑嫂两个赌梳头。

    姑娘梳成盘龙髻，

    嫂嫂梳成羊兰头。

    她觉得这歌有趣，笑了。

    青铜问她：“笑什么？”

    她不回答，就是笑，笑出了眼泪。

    一个星期后，青铜来接葵花时，发现那些孩子一路走，一路上或独自欣赏自己的照片，或互相要了照片欣赏着，一个个都笑嘻嘻的。葵花差不多又是最后一个走出来。青铜问她：“你的照片呢？”

    葵花摇了摇头。

    一路上，两人都不说话。一回到家，青铜就把这件事告诉了奶奶和爸爸、妈妈。

    妈妈对葵花说：“为什么不跟家里说？”

    葵花说：“我不喜欢照相。”

    妈妈叹息了一声，鼻头酸酸的，把葵花拉到怀里，用手指梳理着葵花被风吹得散乱了的头发。

    这一夜，除了葵花，青铜一家人都睡得不安心、不踏实。说不委屈这孩子的，还是委屈了她。妈妈对爸爸说：“家里总得有些钱呀。”

    “谁说不是呢。”

    从此，青铜一家人更加辛勤地劳作。年纪已大的奶奶一边伺候菜园子，一边到处捡柴火，常常天黑了，还不回家。寻找她的青铜和葵花总见到，在朦胧的夜色*中，奶奶弯着腰，背着山一样高的柴火，吃力地往家走着。他们要积攒一些钱，一分一分地积攒。他们显得耐心而有韧性*。

    青铜一边放牛，一边采集着芦花。

    这里的人家，到了冬天，常常穿不起棉鞋，而穿一种芦花鞋。

    那鞋的制作工序是：先是将上等的芦花采回来，然后将它们均匀地搓进草绳里，再编织成鞋。那鞋很厚实，像只暖和和的鸟窝。土话称它为“毛鞋窝子”冬天穿着，即使走

    在雪地里，都很暖和。

    收罢秋庄稼，青铜家就已决定：今年冬闲时，全家人一起动手，要编织一百双芦花鞋，然后让青铜背着，到油麻地镇上卖去。

    这是家里的一笔收入，一笔很重要的收入。

    想到这笔收入，全家人都很兴奋，觉得心里亮堂堂的，未来的日子亮堂堂的。

    青铜拿着一只大布口袋，钻进芦苇荡的深处，挑那些毛绒绒的、蓬松的、银泽闪闪的芦花，将它们从穗上捋下来。头年的不要，只采当年的。那芦花很像鸭绒，看着，心里就觉得暖和。芦荡一望无际，芦花有的是，但青铜的挑选是十分苛刻的。手中的布袋里装着的，必须是最上等的芦花。他要用很长时间，才能采满一袋芦花。

    星期天，葵花就会跟着青铜，一起走进芦苇荡。她仰起头来，不停地寻觅着，见到特别漂亮的一穗，她不采，总是喊：“哥，这儿有一穗！”

    青铜闻声，就会赶过来。见到葵花手指着的那一穗花真是好花，就会笑眯眯的。

    采足了花，全家人就开始行动起来。

    青铜用木榔头锤稻草。都是精选出来的新稻草，一根根，都为金黄色*。需要用木榔头反复锤打。没有锤打之前的草叫“生草”锤打之后的草叫“熟草”熟草有了柔韧，好搓绳，好编织，不易断裂，结实。青铜一手挥着榔头，一手翻动着稻草，榔头落地，发出嗵嗵声，犹如鼓声，使地面有点儿颤动。

    奶奶搓绳。奶奶搓的绳，又匀又有劲，很光滑，很漂亮，是大麦地村有名的。但现在要搓的绳不同往日搓的绳，她要将芦花均匀地搓进绳子里面去。但，这难不倒手巧的奶奶。那带了芦花的绳子，像流水一般从她的手中流了出来。那绳子毛茸茸的，像活物。

    葵花拿张小凳坐在奶奶的身旁。她的任务是将奶奶搓的绳子绕成团。绳子在她手里经过时，她觉得很舒服。

    等有了足够长的绳子，爸爸妈妈就开始编织。爸爸编织男鞋，妈妈编织女鞋。他们的手艺都很好，男鞋像男鞋，女鞋像女鞋，男鞋敦实，女鞋秀气。不管敦实还是秀气，编织时都要用力，要编得密密匝匝的，走在雨地里，雨要渗不进去。那鞋底更要编得结实，穿它几个月，也不能将它磨破。

    当第一双男鞋和第一双女鞋分别从爸爸和妈妈的手中编织出来时，全家人欣喜若狂。两双鞋，在一家人手里传来传去地看个没够。

    这两双芦花鞋，实在是太好看了。那柔软的芦花，竟像是长在上面的一般。被风一吹，那花都往一个方向倾覆而去，露出金黄的稻草来，风一停，那稻草被芦花又遮住了。它让人想到落在树上的鸟，风吹起时，细软的绒毛被吹开，露出身子来。两双鞋，像四只鸟窝，也像两对鸟。

    接下来的日子里，他们就这样不停地锤草，不停地搓绳，不停地绕绳，不停地编织。生活虽然艰辛，但这家人却没有一个愁眉苦脸的。他们在一起，有说有笑。心里惦记着的是眼下的日子，向往着的是以后的日子。马车虽破，但还是一辆结结实实的马车。马车虽慢，但也有前方，也有风景。老老小小五口人，没有一个嫌弃这辆马车。要是遇上风雨，遇上泥泞，遇上坎坷，遇上陡坡，他们就会从车上下来，用肩膀，用双手，倾斜着身子，同心协力地推着它一路前行。

    月光下，奶奶一边搓绳，一边唱歌。奶奶的歌是永远唱不完的。全家人都喜欢听她唱，她一唱，全家人就没有了疲倦，就会精精神神，活也做得更好了。奶奶摸摸身边葵花的头，笑着说：“我是唱给我们葵花听的。”

    四月蔷薇养蚕忙，

    姑嫂双双去采桑。

    桑篮挂在桑树上，

    抹把眼泪捋把桑

    青铜一家，老老少少，将所有空闲都用在了芦花鞋的编织上。他们编织了一百零一双鞋。第一百零一双鞋是为青铜编的。青铜也应该有一双新的芦花鞋。葵花也要，妈妈说：“女孩家穿芦花鞋不好看。”妈妈要为葵花做一双好看的布棉鞋。接下来的日子里，青铜天天背着十几双芦花鞋到油麻地镇上去卖。那是一个很大的镇子，有轮船码头，有商店，有食品收购站，有粮食加工厂，有医院，有各式各样的铺子，一天到晚，人来人往。每双鞋之间，用一根细麻绳连着。青铜将麻绳晾在肩上，胸前背后都是鞋。他一路走，这些鞋就一路在他胸前背后晃动。油麻地镇的人以及到油麻地来卖东西的各式小贩，见到青铜从镇东头的桥上正往这边走时，会说：“哑巴又卖芦花鞋来了。”青铜会不时地听到人们说他是哑巴。青铜不在乎。青铜只想将这芦花鞋一双双卖出去。再说了，他本来就是个哑巴。为了卖出那些鞋，他一点儿也不想掩饰自己，他会不停地向人们做着手势，召唤人们来看他的芦花鞋：看看吧，多漂亮的芦花鞋啊！会有很多人来围观。或许是他的真诚打动了人，或许是因为那些芦花鞋实在太好了，一双双地卖了出去。家中的小木盒里，那些零零碎碎的钱已经越堆越高。一家人，会不时地将这小木盒团团围住，看着那些皱皱巴巴的钱。看完了小木盒，爸爸总是要掀起床板，然后将它藏到床下。全家商量好了，等将所有的鞋卖了出去，要到油麻地镇上照相馆，请刘瘸子照一张体体面面的全家福，然后再给葵花单独补照一张，并且要上色*。为了这些具体的和长远的不具体的安排，青铜会很早就站到油麻地镇桥头上一个最有利的位置。他用一根绳，拴在两棵树上，然后将芦花鞋一双一双地挂在绳子上。阳光照过来时，那些在风中晃动的芦花鞋，便闪烁着银色*的光芒。这光芒十分迷人，即使那些根本不会穿芦花鞋的人，也不能不看它们一眼。

    已在冬季，天气很寒冷。尤其是在这桥头，北风从河面上吹上岸，刮在人的肌肤上，就像锋利的刀片一般。站不一会儿，脚就会被冻麻。那时，青铜就会在那里不停地蹦跳。蹦跳到空中时，他会看到一些站在地面上时看不到的景致。越过眼前的屋脊，他看到了后面一户人家的屋脊。那屋脊上落了一群鸽子。跳在空中的他，觉得那些被风掀起羽毛的鸽子很像他的芦花鞋。这没有道理的联想，使他很感动。落在地上时，再看他的芦花鞋，就觉得它们像一只只鸽子。他有点儿心疼起来：它们也会冷吧？

    中午，他从怀里掏出又冷又硬的面饼，一口一口地咬嚼着。本来，家里人让他中午时在镇上买几只热菜包子吃，但他将买包子的钱省下了，却空着肚子站了一天。家里人只好为他准备了干粮。

    青铜很固执，人家要还价，他总是一分钱也不让。这么好的鞋，不还价！当那些鞋一双双地卖出去时，他会有点儿伤心，总是一直看着那个买了芦花鞋的走远。仿佛不是一双鞋被人家拿走了，而是他们家养的一只小猫或是一只小狗被人家抱走了。

    但他又希望这些芦花鞋能早一点儿卖出去。如果他看出有一个人想买，但又犹豫不决地走了时，他就会取下那双被那人喜欢上了的鞋，一路跟着。他也不说话，就这么执拗地跟着。那人忽然觉得后面有个人，回头一看，见是他，也许马上买下了，也许会说：“我是不会买你的芦花鞋的。”就继续往前走。青铜会依然跟着。那人走了一阵，心里很不过意，就又停住了。这时，他会看到青铜用双手捧着芦花鞋，一双又大又黑的眼睛里，满是诚意。那人用手摸摸他的头，便将他的芦花鞋买下了，并说一句：“这芦花鞋真是不错。”

    还剩十一双芦花鞋。

    天下了一夜大雪，积雪足有一尺厚，早晨门都很难推开。雪还在下。

    奶奶对青铜说：“今天就别去镇上卖鞋了。”

    爸爸妈妈也都对青铜说：“剩下的十一双，一双是给你的，还有十双，卖得了就卖，卖不了就留着自家人穿了。”

    在送葵花上学的路上，葵花也一个劲地说：“哥，今天就别去卖鞋了。”进了学校，她还又跑出来，大声地对走得很远了的青铜说：“哥，今天别去卖鞋了！”

    但青铜回到家后，却坚持着今天一定要去镇上。他对奶奶他们说：“今天天冷，一定会有人买鞋的。”

    大人们知道，青铜一旦想去做一件事，是很难说服他放弃的。

    妈妈说：“那你就选一双芦花鞋穿上，不然你就别去卖鞋。”

    青铜同意了。他挑了一双适合他的脚的芦花鞋穿上后，就拿起余下的十双芦花鞋，朝大人们摇摇手，便跑进了风雪里。

    到了镇上一看，街上几乎没有人，只有大雪不住地抛落在空寂的街面上。

    他站到了他往日所选择的那个位置上。

    偶尔走过一个人，见他无遮无掩地站在雪中，就朝他挥挥手：“哑巴，赶紧回去吧，今天是不会有生意的！”

    青铜不听人的劝说，依然坚守在桥头上。

    不一会儿，挂在绳子上的十双芦花鞋就落满了雪。

    再过几天就要过年了，有个人到镇上来办年货，不知是因为雪下得四周朦朦胧胧的呢，还是因为这个人的眼神不大对，那些垂挂着的芦花鞋，在他眼里，竟好像是一只一只杀死的白鸭。他走过来，问：“鸭多少钱一斤？”

    青铜不知道他在说什么，回头看了一眼。

    那人用手一指说：“你的鸭，多少钱一斤？”

    青铜忽然明白了，从绳子上取下一双芦花鞋来，用手将上面的积雪掸掸，捧到了那人面前，那人看清了，扑哧一声笑了。

    青铜也笑了。

    几个过路的，觉得这件事情太有趣，一边大笑着，一边在风雪里往前赶路。走着走着，就想起青铜来，心里就生了怜悯，叹息了一声。

    青铜就一直在笑。想想，再掉转头去看看那十双鞋，就克制不住地笑，想停都停不住。

    对面屋子里正烘火取暖的人，就站到了门口看着他。

    青铜不好意思地蹲了下去，但还是在不停地笑，笑得头发上的积雪哗啦哗啦地掉进了脖子里。

    看着他的人小声说：“这个孩子中了笑魔了。”

    终于不笑了。他就蹲在那里，任雪不住地落在他身上。蹲了很久，他也没有站起来。见到他的人有点儿不放心，小声地叫着：“哑巴。”见没有动静，提高了嗓门：“哑巴！”

    青铜好像睡着了，听到叫声，一惊，抬起头来。这时，头上高高一堆积雪滑落到地上。

    围火取暖的人就招呼青铜：“进屋里来吧。这里能看到你的鞋，丢不了。”

    青铜却摇了摇手，坚持着守在芦花鞋旁。

    到了中午，雪大了起来，成团成团地往下抛落。

    对面屋里的人大声叫着：“哑巴，快回家吧！”

    青铜紧缩着身子，愣站着不动。

    有两个人从屋里跑出来，也不管青铜愿不愿意，一人抓了他一只胳膊，硬是将他拉进了屋里。

    烤了一会儿火，他看到有个人在芦花鞋前停住不走了，乘机又跑了出来。

    那人看了一阵，又走了。

    屋里人说：“这个人以为挂在绳子上的是杀死了的鸭呢！”

    众人大笑。

    青铜这一回没笑。他多么想将这十双鞋卖出去啊！可是都快到下午，却还没有卖出去一双！

    望着漫天大雪，他在心里不住地说着：“买鞋的，快来吧！买鞋的，快来吧！”

    雪在他的祈求声中，渐渐停住了。

    青铜将芦花鞋一双双取下，将落在上面的积雪完全地扑打干净后，重又挂到绳子上。

    这时，街上走来一行人。不像是乡下人，像是城里人。不知他们是哪一家干校的，马上要过年了，他们要从这里坐轮船回城去。他们或背着包，或提着包。那包里装的大概是当地的土特产。他们一路说笑着，一路咯吱咯吱地踩着雪走过来。

    青铜没有召唤他们，因为他认为，这些城里人是不会买他的芦花鞋的。他们只穿布棉鞋和皮棉鞋。

    他们确实不穿芦花鞋，但他们在走过芦花鞋时，却有几个人停住了。其余的几个人见这几个人停住了，也都停住了。那十双被雪地映照着的芦花鞋，一下吸引住了他们。其中肯定有一两个是搞艺术的，看着这些鞋，嘴里啧啧啧地感叹不已。他们忘记了它们的用途，而只是觉得它们好看——不是一般的好看，而是特别的好看。分明是鞋，但他们却想像不出它们究竟是什么东西。他们一时不能确切地说出对这些芦花鞋的感受，也许永远也说不明白。他们一个个走上前来，用手抚摸着它们——这一抚摸，使他们对这些鞋更加喜欢。还有几个人将它们拿到鼻子底下闻了闻，一股稻草香，在这清新的空气里，格外分明。

    一个人说：“买一双回去挂在墙上，倒不错。”

    好几个人点头，并各自抓了一双，惟恐下手晚了，被别人都取了去。

    一共九个人，都取了芦花鞋，其中有一个人取了两双，十双鞋都被他们抓在了手中。接下来就是谈价钱。青铜一直就疑惑着，直到人家一个劲地问他多少钱一双，他才相信他们真的要买这些鞋。他没有因为他们的眼神里闪现出来的那份大喜欢而涨价，还是报了他本来想卖的价。他们一个个都觉得便宜，二话没说，就一个个付了钱。他们各自都买了芦花鞋，一个个都非常高兴，觉得这是带回城里的最好的东西，一路走，一路端详着。

    青铜抓着一大把钱，站在雪地上，一时竟有点儿反应不过来。

    “哑巴，鞋也卖了，还不快回家！再不回家，你就要冻死了！”对面的屋子里，有人冲他叫着。

    青铜将钱塞到衣服里边的口袋里，将拴在树上的绳子解下来，然后束在腰里。他看到对面屋子门口，正有几个人看着他，他朝他们摇了摇手，发疯一般在雪地上跑了起来。

    天晴了，四野一片明亮。

    青铜沿着走来的路往回走着。他想唱歌，唱奶奶搓绳时唱的歌。但他唱不出来，他只能在心里唱：

    树头挂网枉求虾，

    泥里无金空拨沙。

    刺槐树里栽狗橘，

    几时开得牡丹花？

    正唱着，有一个人朝他追了过来，并在他身后大声叫着：“那个卖芦花鞋的孩子，你停一停！”

    青铜停下了，转过身来望着向他跑过来的人。他不知道那人叫他干什么，心里满是疑惑。

    那人跑到青铜跟前，说：“我看到他们买的芦花鞋了，心里好喜欢，你还有卖的吗？”

    青铜摇了摇头，心里很为那人感到遗憾。

    那人失望地一摊手，并叹息了一声。

    青铜望着那个人，心里觉得有点儿对不住他。

    那人掉头朝轮船码头走去。

    青铜掉头往家走去。

    走着走着，青铜放慢了脚步。他的目光垂落在了自己穿在脚上的那双芦花鞋上。雪在芦花鞋下咯吱咯吱地响着。他越走越慢，后来停下了。他看看天空，看看雪地，最后又把目光落在了脚上的芦花鞋上。但心里还在颤颤抖抖地唱着歌。

    他觉得双脚暖和和的。

    但过了一会儿，他将右脚从芦花鞋里拔了出来，站在了雪地上。他的脚板顿时感到了一股针刺般的寒冷。他又将左脚从芦花鞋里拔了出来，站在了雪地上。又是一股刺骨的寒冷。他弯下腰，从雪地里捡起了一双芦花鞋，放在眼前看着。因为是新鞋，又因为一路上都是雪，那双鞋竟然没有一丝污迹，看上去，还是一双新鞋。他笑了笑，掉头朝那个人追了过去。

    他的赤足踏过积雪时，溅起了一蓬蓬雪屑。

    当那人正要踏上轮船码头的台阶时，青铜绕到了他前头，向他高高地举起了芦花鞋。

    那人喜出望外，伸手接过了芦花鞋。他想多付一些钱给青铜，但青铜只收了他该收的钱，朝他摆了摆手，然后朝着家的方向，头也不回地跑动着。

    他的一双脚被雪擦得干干净净，但也冻得通红通红