关灯
护眼
字体:

第三节

首页书架加入书签返回目录

请安装我们的客户端

更新超快的免费小说APP

下载APP
终身免费阅读

添加到主屏幕

请点击,然后点击“添加到主屏幕”

    你在国际空港机场醒来。

    每次起飞和着陆,当飞机转弯急了,机身倾斜时,我就祈祷着来次失事。当我们可能无助地死去,在机舱里被挤压成人形烟草时,那一刻会以嗜眠症的突然发作治愈我的失眠症。

    我就是这样遇到泰勒德顿的。

    你在奥哈尔机场醒来。

    你在拉瓜迪亚机场醒来。

    你在洛根机场醒来。

    泰勒做一份电影放映员的兼差。出于本性,泰勒只能在晚上工作。如果某个电影放映员打电话请假,协会就让泰勒顶上。

    有些人是夜间动物。有些人是日间动物。我只能白天工作。

    你在杜勒斯机场醒来。

    要是你因公出差时死亡,人寿保险金会翻三倍。我祈祷出现下沉气流效应。我祈祷鹈鹕被吸进涡轮而且机翼上螺丝松动还有冰。起飞时,当飞机在跑道上全速狂奔,副翼斜立起来,我们的座椅完全竖起,我们的小桌板收起,所有随身携带的行李都在头顶上的行李仓放好,当飞机抛下跑道尽头,我们的烟雾探测器熄灭之际,我祈祷着飞机失事。

    你在爱田机场醒来。

    要是电影院太老旧,泰勒就得在放映室里弄上台转换放映机。要弄转换放映机,放映室里就得有两台放映机,其中有一台运转。

    我知道这个,因为泰勒知道。

    第二部放映机是为下一卷胶片做预备的。大部分电影是由六到七小卷胶片按一定的顺序放映出来的。较新的影院是把这些胶片全部接合成一个五英尺的大胶片。这样你就不用劳动两台放映机了,要是采用转换放映机,你就得两个机器来回忙活,胶片一放完了,转到另一台放映机放胶片二,再转回第一台放映机放胶片三。

    换来换去。

    你在西塔克机场醒来。

    我研究了一番飞机座位卡上印的照片。一个女人浮在大洋上,棕色的头发披散在脑后,她的坐垫箍在她胸口。那个女人大睁着两眼,可既不笑也不皱眉。另一张照片上,人都像印度圣牛一样平静地从座位上伸手去够顶上弹出来的氧气面罩。

    这肯定是出了紧急状况。

    哦。

    机舱压力丧失。

    哦。

    你醒来,发现自己在威娄峦机场。

    老式影院,新式影院,将一部电影运至下一个影院,泰勒又得把影片拆回原来的六七卷胶片。这些小卷装到一对六边形的钢制手提箱里。每个手提箱上面有个把手。单扛起一个就能使你肩膀脱臼。就那么重。

    泰勒是个正式宴会的侍应,在市中心一家酒店端酒上菜,泰勒的放映员兼差挂名在电影放映员协会。我不知道在所有那些我睡不着觉的夜里泰勒已经干了多久。

    那些用两台放映机放电影的老式影院里,放映员得时刻准备着在一卷放完下一卷开始的瞬间换到另一台放映机,观众根本看不出两卷胶片中间会有什么停顿。你得特意去找顶端的那些白点,在银幕的右上角。这些白点就是预警。看电影的时候,在一卷胶片的结尾能看到两个白点。

    他们业内管这个叫“香烟灼痕”

    第一个白点是还剩两分钟的预警。这时你就得让第二台放映机转起来,这才能赶得上放映速度。

    第二个白点是还剩五秒的预警。兴奋起来。这时你就得站在两台放映机中间,放映室里被氙灯照得酷热难当,你要是直视的话它们能晃得你什么都看不见。第一个白点在银幕上闪了。电影的声音来自银幕后面的一个大扬声器。放映室是隔音的,因为滚筒将胶片滚过镜头的噪音煞是惊人,速度是每秒六英尺,一英尺是十帧画面,每秒有六十帧画面吱嘎嘎地滚过,那声音就像格林机关枪的扫射。两台放映机一起放,你就得站在中间,两手各紧握一个快门操纵杆。那些古董级放映机的给片器卷轴上还有个闹铃。

    哪怕后来在电视上放电影,还是有那些预警的白点。哪怕飞机上放的电影也有。

    当大部分胶片卷到收片器上时,收片器就会越转越慢,而给片器就得越转越快。在一卷胶片马上就要放完时,给片器会转得飞快,卷轴上的闹铃就会震响,提醒你要准备好换另一台放映机了。

    黑暗的放映室被放映机里的灯泡灼得火热,闹铃震响。两手各握着一个操纵杆,紧盯着银幕的右上角。第二个白点闪了。数五下。关掉一个操纵杆。与此同时把另一个打开。

    换来换去。

    电影继续往下放。

    给片器上装个闹铃是为了电影放映员能打个瞌睡。放映员也干很多本不该干的事。不是所有的放映机都有闹铃。在自己家,你有时会一身冷汗在黑暗中醒来,以为你在放映室里睡过去了,错过了更换放映机的当口。观众会死骂你。你毁了他们的电影白日梦,影院的经理会给协会打电话。

    你在克里西菲尔德机场醒来。

    旅行的魅力,在于我去的每个地方生活都缩小了。我入住酒店,小肥皂,小洗发水,一次量的黄油,小漱口水以及一次性牙刷。把自己塞进飞机上的标准座位。你就成了巨人。问题是你的肩膀太宽。你“爱丽斯漫游奇境”的双腿突然间像是有几英里那么长,直接碰到前座乘客的脚。正餐给你上的是小型自助式“法式蓝带鸡”的一整套玩意儿,就是让你拼拼合合地忙活起来,有点事儿做。

    机长已经打开了安全带指示灯,我们将请您避免在机舱内走动。

    你在美格斯菲尔德机场醒来。

    有时泰勒在黑暗中醒来,会一身冷汗地咕哝着他错过了换胶片的当口,电影搁浅了,要么电影在放映机上滚动的时间太长,滚筒已经把音带轧出了一溜小洞。

    电影已经开始在滚筒上放了之后,灯泡的亮光透过音带一闪一烁,你根本没办法讲话,每次亮光透过滚筒的洞猛地射出“轰、轰、轰”地简直就像是直升机螺旋桨的呼啸,脑袋都给它震晕了。

    放映员还有别的不该做的:泰勒将一部电影中最好的单帧画面挑出来做了幻灯片。人们能记得的第一部有正面全裸镜头的电影由裸体女演员安吉迪金森出演。

    这部电影的一个拷贝从西海岸的影院运到东海岸后,裸体的那一场却不翼而飞。一个放映员剪下一帧。另一个放映员又剪下一帧。谁都想做一套安吉狄金森的裸体幻灯片。色情进入影院后,这些放映员中有些家伙积累起来的收藏可真是壮观。

    你在波音田机场醒来。

    你在lax醒来。

    我们今晚的航班几乎是空的,所以自可以将扶手拉起来靠到椅背上,伸展四肢。你可以伸展四肢,弯成之字形,弯膝盖,弯腰,弯胳膊肘一直横过三四个座位。我把手表调早两小时或调晚三小时,西部标准时间,山地标准时间,中部或东部标准时间;... -->>
本章未完,点击下一页继续阅读
上一章目录下一页

请安装我们的客户端

更新超快的免费小说APP

下载APP
终身免费阅读

添加到主屏幕

请点击,然后点击“添加到主屏幕”