四诺艾丽

晚上在演出之后，他们正在吃晚饭，诺艾丽对他说：“菲力普，我想当演员。”

    他摇了摇头。“诺艾丽，你确实美极了。我这一生中不知接触过多少女演员，但你和她们不一样。我要你保持目前的样儿。我可不愿意你除了我之外还有别的男人。”他拍了拍她的手背。“你要的一切我不是都给你了吗？”

    “是给了，菲力普。”诺艾丽回答道。

    这一晚以后接着的星期天，是诺艾丽的生日，菲力普为她在麦克辛餐厅举行了晚餐会。他租用了楼上的专用大厅，室内用红色的长毛丝绒和暗褐色的嵌板装饰得富丽堂皇。诺艾丽和他一起拟定了客人名单，其中有一个名字是她没有让他知道而自作主张地加上去的。四十位客人出席了宴会。他们为诺艾丽的生日干杯，还赠送了昂贵的礼品。晚餐结束后，索雷尔站了起来。他喝了不少白兰地酒和香槟酒，所以有点儿摇摇晃晃，说话也有些含糊不清。

    “朋友们，”他说“刚才，我们都为世界上最美丽的姑娘干过杯了，还赠送了美好的生日礼品。然而我还有一件礼物要送给她，这礼物将会使你们大吃一惊。”索雷尔低头看了看诺艾丽，不禁笑容满面，然后又转向大家。“诺艾丽和我就要结婚了。”

    餐厅里响起了赞许的欢呼声，客人们连忙走过来，拍拍索雷尔的肩膀，并向未来的新娘表示祝福。诺艾丽坐在那儿，抬头对着客人们莞尔而笑，低声地表示感谢。有一个客人没有站起来。他坐在房间另一头的一张桌子旁，叼着一根很长的烟嘴抽烟，讥讽地注视着眼前发生的事。诺艾丽意识到在晚餐的过程中他一直在观察她。这个人高高的个儿，挺瘦削，脸上带着专注的神情，仿佛在沉思。周围发生的一切似乎都使他感到很有兴趣。与其说他是晚餐会的客人，还不如说他是个旁观者。

    诺艾丽注意到了他的目光，嫣然一笑。

    阿尔曼戈蒂埃是法国最杰出的导演之一，负责由某一剧团定期换演剧目的法兰西剧院。他导演的戏剧深受公众的赞誉。有戈蒂埃当导演，一部戏剧或电影就稳操胜券了。他有特别善于导演女演员的名声，培养了五六个重要的明星。

    索雷尔在诺艾丽身边，正在和她谈话。“亲爱的，你感到意外吗？”他问。

    “菲力普，我感到意外。”她说。“我想我们立刻就结婚，在我的别墅里举行婚礼。”

    从他的肩膀后面，诺艾丽可以看见阿尔曼戈蒂埃正在注视着她，脸上带着他那种高深莫测的笑容。几个朋友走来把索雷尔叫开了。当诺艾丽转过身来时，她发现戈蒂埃站在面前。

    “祝贺你，”他说，声音里带着嘲笑的味道“你钓了一条大鱼。”

    “是吗？”

    “你找到了索雷尔，收获不小啊。”

    “对别人来说可能是这样，”诺艾丽冷淡地说。

    戈蒂埃惊奇地看着她。“你是不是想告诉我你并不感兴趣？”

    “我没有什么事要告诉你。”

    “祝你走运。”他转身就走。

    “戈蒂埃先生”

    他站住了。

    “今天晚上我能见见你吗？”诺艾丽平静地说。“我想单独和你谈谈。”

    阿尔曼戈蒂埃把她端详了一会儿，然后耸了耸肩膀。“如果你愿意。”

    “我上你那儿去。这样好吗？”

    “好，当然好。地址是——”

    “我知道地址。十二点钟？”

    “十二点。”

    阿尔曼戈蒂埃住在一幢豪华的旧公寓大楼里，大楼坐落在玛勃街。守门人把诺艾丽引进门厅，开电梯的人又把她送到四楼，并把戈蒂埃的套间指给她。诺艾丽按了铃。过了一会儿，戈蒂埃把门打开了。他穿着印花的睡衣。

    “请进。”他说。

    诺艾丽走进他的套间。虽然她的眼光并不老练，但是她感到房间里的摆设很雅致，很有趣味，那些艺术品十分珍贵。

    “对不起，我没穿好衣服，”戈蒂埃抱歉地说，我一直在打电话。”

    诺艾丽盯着他的眼睛。“你用不着穿衣服。”她走到长沙发跟前坐下。

    戈蒂埃不禁笑了：“佩琪小姐，我也有这种感觉。不过我有点好奇，为什么选中我？你已经和一个富有的名人订了婚。我可以断定，如果你是想寻求欢乐的话，你可以找到比我更有吸引力的人，而且也肯定比我更有钱、更年轻。你到底要从我这儿得到什么？”

    “我要你教我演戏。”诺艾丽说。

    阿尔曼戈蒂埃把她打量了一番，然后叹了口气。“你使我失望。我所期待的是要有独到之处的人。”

    “你的工作就是和演员打交道。”

    “和演员，但不是业余演员。你演过戏吗？”

    “没有，但是你会教我的。”她把帽子和手套脱下来。“卧室在哪儿？”她问。

    戈蒂埃犹豫了一下。他一生中结识的漂亮女人太多了，有的女人是为了进入戏剧界，有的想扮演重要的角色，有的要在新剧目中当主角，还有的希望得到一间更大的化妆室。她们都使他感到厌恶。他知道如果和女人有所纠葛的话，那他可真是个大傻瓜。现在有一个美丽的姑娘送上门来了。

    “在那儿。”他指着一扇门说。

    他看着她朝卧室走去。他心想如果索雷尔知道他未来的新娘在这儿过夜的话，不知他会作何感想。

    戈蒂埃原准备和诺艾丽睡上一夜就把她打发走，现在他边吃早餐边端详着诺艾丽，心里盘算着如何把她吸引到身边，使她成为自己的情妇，直至自己厌倦了才放手，同时又不鼓励她当演员。他知道，他得展示一下某种诱饵。他小心地进行了试探。

    “你打算和菲力普索雷尔结婚？”他问道。

    “当然不喽。”诺艾丽说。“那不是我的意思。”

    现在事情快挑明了。“那么你的意思是什么呢？”戈蒂埃问。

    “我跟你讲过，”诺艾丽平静地说“我要当演员。”

    戈蒂埃把嘴巴抿成新月形，以拖延时间。

    “当然。”他说。然后他进一步说：“好的戏剧老师多得很，我可以送你去学习，诺艾丽。他们会”

    “不！”诺艾丽热情地注视着他，使他心里充满了欢快。她仿佛随时准备赞同他提出的任何建议。可是，戈蒂埃感到她的心像钢一般坚硬。她可以用许多不同的方式来说“不”可以带着愤怒、指责、失望或沮丧来说，但是她用的语气却是那么柔和，而又是那样的肯定。这件事比他预想的难得多。阿尔曼戈蒂埃的脑子里曾闪过这样一个念头：叫她走，对她说他不能为她白白浪费时间。每星期有几十个姑娘来找他，他对她们都是这么说的。但是他昨晚享受到的欢乐太令他难以置信了。一想到这一点他就觉得要是就这样放走她，他真是太傻了，为她做一点小小的让步肯定值得。

    “好吧，”戈蒂埃说“我让你学一个剧。你把台词记住以后，念给我听听，看看你有多少才能。然后我们就可以决定下步怎么办。”

    “谢谢你，阿尔曼。”她说着，并没有显得洋洋得意，他甚至觉察不到她的语气中有一丝欢快的成分，她只不过是对必然要发生的事表示感谢罢了。戈蒂埃第一次感到一阵疑虑所引起的痛苦。不过那也太可笑了，他毕竟是个和女人打交道的老手。

    诺艾丽穿衣服的时候，阿尔曼戈蒂埃走进了书房。书房内四周排满了已经磨旧了的书，这些书他都很熟悉。他向四周看了一下，最后苦笑着从书架上取下了欧里庇得斯的安德洛玛琪1。这是最难演的古典作品之一。他又回到卧室，把剧本交给诺艾丽。

    1安德洛玛琪，根据希腊神话，安德洛玛琪是勇士海克托的忠诚的妻子。

    “亲爱的，拿去，”他说“你先把这部分背出来，我们再一起来对一遍。”

    “谢谢，阿曼德。你不会后悔的。”

    戈蒂埃越想越对自己的妙计感到得意。诺艾丽得花一二个星期才能把那部分记住，更可能是，她会来承认她无法把它背下来。这样，他可以对她表示同情，解释说演戏这艺术是多么的难，那他们之间的关系就完全不必受到她的雄心的影响了。戈蒂埃和诺艾丽约定晚上一起上餐馆后，她告辞了。

    当诺艾丽回到她和索雷尔同居的房间时，她发现他正在等她。他喝得酩酊大醉。

    “你这婊子，”他叫嚷道“你一晚上到哪儿去了？”

    他不在乎她将说些什么。他知道他马上就会听到她的道歉，他将揍她，然后把她抱上床，原谅她。

    但是诺艾丽并没有道歉，她只是说：“菲力普，我和另一个男人在一起。现在我回来收拾东西。”

    索雷尔瞠目结舌地看着她，不敢相信眼前发生的事。诺艾丽径自走进卧室，开始收拾行李。

    “诺艾丽，看在上帝的分上，”他恳求道“别这样！我们相亲相爱我们马上就要结婚了。”

    接着，他一会儿争辩，一会儿威胁，一会儿哄骗，唠叨了半个小时。到诺艾丽收拾好东西离开房间时，索雷尔还不明白他怎么会失去她的，因为他不知道事实上他从来也没有真正地占有过她。

    阿尔曼戈蒂埃正在导演一部还有两个星期就要上演的新剧，因此，他整天待在剧院里进行排练。通常，当他排剧时，他心里不考虑任何其他的事。他所以有天才的部分原因就在于他能高度地集中精力来进行工作。除了剧院大厅及那些和他一起排练的演员之外，他把一切都抛在脑后。可是，这一天的情形不同了。阿尔曼戈蒂埃这位名导演心里老是想着诺艾丽。演员排完了一场戏后停下来等他发表意见时，戈蒂埃总是突然意识到他根本没有注意他们的排练。

    由于戈蒂埃一向喜欢分析问题，他试图找出这个姑娘之所以能对他产生如此影响的原因。诺艾丽很美，可是他也曾经和一些世界上非常美丽的女人睡过觉。她似乎很聪明，但也并非才智过人；她的性格很惹人爱，但也并不复杂。还有一点别的什么，还有一点这位导演抓不住的东西。这时，他想起她说“不”字时的那种柔和的语气，他觉得也许可以从这里顺藤摸瓜，找出原因。她身上有一种不可抗拒的力量，一种决心获得她所需要的一切东西的力量。在她身心内部，还有什么东西尚未被他触及。像以往和诺艾丽接触过的男人一样，阿尔曼戈蒂埃感到：虽然诺艾丽如此深地打动了他，连他自己都不敢承认这一点，但是他根本未能使她动情。这是对他的挑战，他的男子自尊心不容他回避这一挑战。

    这一天，戈蒂埃神思恍惚。他以殷切的心情期待着夜晚的到来。他希望诺艾丽将会使他大失所望，这样他就能把她从自己的生活中排除掉。

    那天晚上，诺艾丽不再提起那个剧本。戈蒂埃希望诺艾丽已经把这事给忘了，或者无法背出那些台词。早上告辞的时候，她向他保证晚上一定来和他一起吃晚饭。

    “你能从索雷尔那儿脱身吗？”戈蒂埃问。

    “我已经和他分手了。”诺艾丽简单地说。她把自己的新住址告诉了戈蒂埃。

    他盯着她看了一会儿。“我明白了。”

    其实他并不明白，一点也不明白。

    他们又在一起度过了一夜。诺艾丽似乎对他很感兴趣，他不禁扯起了他多年没有谈论的事情，这些都是他以前从未对别人透露过的私事。诺艾丽没有提到他给她读的那个剧本，戈蒂埃暗自庆幸自己已经干净利索地把这个问题解决了。

    第二天晚上，他们吃完晚饭准备就寝，戈蒂埃开始朝卧室走去。

    “别忙。”诺艾丽说。

    他吃惊地转过身。

    “你说过要听我读那个剧本。”

    “嗯，当——当然，”戈蒂埃结结巴巴地说“只要你准备好就行。”

    “我已经准备好了。”

    他摇摇头。“我不是要你读剧本，亲爱的，”他说“我要你把它记熟后背给我听，这样我就能确切地评判一下你当演员的才能如何。”

    “我已经背熟了。”诺艾丽说。

    他不相信地看着她。在三天内就把她的角色的所有台词都记住了，这是不可能的。

    “你愿意听我背台词吗？”她问。

    阿尔曼戈蒂埃别无选择。“当然愿意。”他说。他向房间的中央指了指。“那就是舞台。我这儿是观众。”他在一张宽大而舒适的长沙发上坐下。

    诺艾丽开始演戏。戈蒂埃感到身上起了鸡皮疙瘩，这是他独特的反应，每当他发现了真正有才能的人时就会发生。并不是因为诺艾丽显得很熟练。她的功夫还差得远哩。她的一举一动都显示出她的幼稚，但是她具有比技巧重要得多的素质：罕见的坦诚以及一种赋予每一句台词新的含意和色彩的天才。

    诺艾丽一个人把台词背完以后，戈蒂埃热情地说：“我看你总有一天会成为一位重要的演员，诺艾丽。我确实是这么想的。我要把你送到乔治斯法布那儿去学习，他是全法国最好的戏剧教师。和他待在一起，你会——”

    “不。”

    他惊讶地看着她。她说“不”时的那种声调，还是那样柔和、肯定而且无可争辩。

    “‘不’什么？”戈蒂埃困惑地问。“法布除了最重要的演员外谁也不肯教，只有我跟他说了他才会接收你。”

    “我要跟你学戏。”诺艾丽说。

    戈蒂埃感到怒火中烧。“我从不辅导演员，”他厉声说。“我不是教师。我给专业演员当导演。当你成了专业演员时，我就当你的导演。”他拼命地抑制着自己，不让他的声音露出他的恼怒。“你明白吗？”

    诺艾丽点点头。“阿尔曼，我明白。”

    “那很好。”他平静了下来，把诺艾丽抱在怀里，让她热情地吻自己。他现在才知道他的担忧是不必要的。她和其他的女人一样，需要有人来主宰。他和她以后再也不会有麻烦事了。

    半夜时，他对她说：“诺艾丽，你真会成为一个了不起的演员的。我会为你感到骄傲。”

    “谢谢你，阿尔曼，”她低声地说。

    早上，诺艾丽准备好了早饭，戈蒂埃吃完后到剧院去了。白天他给她打了电话，她没有接。那天晚上他回到家里时，她不在。戈蒂埃等她回来，但始终不见人影。他在床上躺了一夜也没合眼，担心她是不是出了事故。他给诺艾丽的住处打了电话，也没有人接。他拍了电报，但无法投递。排练结束后他到她的住处去，按了铃没人应。

    在此以后，连续一个星期，戈蒂埃简直要发狂了。每次排练都被他搞得支离破碎。他对演员大叫大嚷，把他们一个个给气坏了，最后舞台监督只好建议他们停练一天，戈蒂埃同意了。演员们走后，他孤零零地坐在台上，想弄明白他到底怎么了。他对自己说，诺艾丽只不过是又一个普通的女人，一个没什么价值的金发女郎，野心勃勃，只有女售货员的心胸，却想当明星。他用尽心思来贬低她，但是最后还是意识到这是白费力气的。他离不开她。那天晚上，他在巴黎的大街上东游西逛，在一些他不会被人认出来的小酒吧间里喝得烂醉。他试图想出能找到诺艾丽的方法，但都无济于事。除了索雷尔以外，他甚至找不到什么人可以谈她的事，而和索雷尔谈这件事当然是不可能的。

    诺艾丽失踪一星期之后，一天早上四点钟光景，阿尔曼戈蒂埃醉醺醺地回到家里。他打开门，走进起居室。室内所有的灯都亮着。诺艾丽蜷缩在一张安乐椅内，身上穿着他的一件睡袍，正在看书。他走进来时，她抬起了头，嫣然一笑。

    “你好，阿尔曼。”

    戈蒂埃目不转睛地看着她，欣喜万分，一种无限宽慰和快活的感情流遍全身。他说：“我明天就开始教你学戏。”