荆棘1-5

。爱，只有在流动中才是不朽的。

    艾米莉的信，是没有收信人的信。她的信从来不寄出去，只留给自己。她用一种更加隐秘的方式来写日记，她把日记本藏到一个连自己也找不到的地方。她失去了爱的对象，以及爱的勇气。她一个人过了一辈子，在孤独中死去。

    艾米莉狄金森在一篇日记中写道："但是我有我的世界可以说话，所以我用信件来表达自己的爱。我从不打算寄出去，就让纸页吸收我的痛就好。努力追求一颗不可得的心灵让我十分疲乏，接着我好像听见细微的警告，说爱情不能与智慧长存。这样的选择对我而言太过困难，几乎快将我的心撕裂。但这些年来的成长带来了平静，也抚平了身体的伤痕。"纸页真的能够吸收痛苦吗？成长真的能够抚平伤痕吗？我很怀疑。

    她在另一篇日记中又写道："肉体的相伴并不能减轻孤独，如果不能了解彼此。虽然两人合而为一，但这样的陪伴还是可能失败。"但是，世间有没有"成功"的陪伴呢？艾米莉没有说。

    我不完全同意艾米莉的观点，也不愿复制她的生活方式。她对人与人之间的爱和理解都抱绝望的态度，因为她从来没有体味到什么是真正的爱。我相信，假如她体验过什么是真爱，她一定不会斩钉截铁地说出这样的话来。艾米莉曾经写下这样一句诗歌：一只蜜蜂就可以缔造一片草原；我却要修正一下她的这个结论：一片青青的草原，需要两只亲密无间的蜜蜂。

    我在经历了一些事故之后，依然保持着无比乐观的态度。果然，我的乐观不是盲目的乐观——你宛如神迹，降临到了我的身边。

    圣经中说：

    不可忘记用爱心接待客旅，因为有接待客旅的，不知不觉接待了天使。(希伯来书13：2)

    刚开始，我以为你仅仅是一个匆匆的"客旅"，你路过我的陋室，我热忱地款待你。我没有因为陌生而怠慢。假如我那样做了，我可能会永远地失去你，而我还一无所知。幸好我殷勤地接待了你。于是，你由"客旅"变成"爱人"，你这上帝派来的天使，一瞬间就完成了这样的转变。

    我要问：这一瞬间的转折，前世今生的我们，经过了多少日子的孕育与修行呢？

    我每天都在"家园"餐厅吃中午饭。吃一盘萝卜干炒腊肉、一碗米饭和一碗"一罐香"。我的食欲很好。十几分钟就吃得干干净净，还有些意犹未尽。

    吃完饭以后，我便直奔图书馆。我在北大的这几年，一大半时间是图书馆里度过的。在里面"随便翻翻"，收获比课堂上要大得多。图书馆就像一个巨大的迷宫，刚来的人会在里面迷路。我知道每个阅览室的特点，知道哪一类书放在哪一排书架上。我熟悉图书馆，就好像熟悉自己的家。在北大呆了将近七年，我不知道北大的舞厅在哪里，从来没有进去体验过跳舞的滋味，却对图书馆了如指掌。

    其实，我最大的梦想就是能够像博尔赫斯一样，成为国家图书馆里只负责"读书"的馆长。虽然国家图书馆是一个清水衙门，却能够满足我无止境的、读书的欲望。

    现在已经进入深秋，银杏树金黄的叶子已经落了。它们光秃秃的枝桠无助地伸向高高的天空。

    这将是我在北大的最后一个秋天。想一想，时间过得真快，一转眼，我已经在北大度过了七个秋天，看了叶绿、叶黄、叶落整个的七个轮回。而我的生命，也不知不觉地发生着变化。

    当年那个找不到未名湖的少年到哪里去了呢？

    当年那个在练习本上写作文的少年到哪里去了呢？

    当年那个听不懂教授的课的、愁眉苦脸的少年到哪里去了呢？

    你的廷生

    一九九九年十一月二十七日

    四、宁萱的信

    廷生：

    我也希望有一天能够到你的身边来。

    我们在一口锅里煮香甜的饭吃，我们在一张床上安谧地睡觉。我一伸出手去，就能够握到你的手；我一睁开眼睛，就能够遇到你的眼睛。

    你不要着急，那一天很快就会到来。我虽然不喜欢北京，但是只要你在北京，我就会把北京当作我的家。北京尽管没有"高而蓝"的天空，却有一个暂时属于我们的温馨的屋檐。

    我们的相识，我还没有告诉我的爸爸妈妈——因为我们的认识太有"传奇性"了，我都不知道该怎样跟他们说，我更不知道他们会不会相信这一切，他们会以为这是一个童话故事。因此，要获得他们的理解，不仅需要时间，还需要你的耐心。

    我们虽然没有天天在一起，但我们可以写信，可以通电话。我们的心灵已经在一起了。

    每天，我开着车在街道上奔波，认识一个又一个的资本家和官员。与他们唇枪舌剑、谈判周旋，然后签订一份又一份的合同。以前，在我看来，所有的奔波都是毫无意义的——仅仅给公司带来业务而已，与我的生命没有内在的关系。

    但是，现在不一样了，因为想着你，想着今后我们在北京的生活，我浑身都充满了干劲。就是眼前这些琐碎而平庸的生活细节，也能够引发我无穷的兴趣和好奇。

    我也发现了挣钱的意义。以前，我对钱没有什么感觉，只要够自己花就行了。但是，现在我却期望挣更多的钱，我要把它们都攒起来，我要带上所有的积蓄到北京来。虽然我的积蓄不多，但我希望这些积蓄成为你坚强的后盾。

    你在以前的一封信中，提到了女诗人艾米莉狄金森。我并不崇敬她，我只是怜悯她——尽管她写下了无数不朽的诗篇，但是作为一个女性，她太可怜了：一辈子都没有遇到一个真正爱她的男人。我认为，她的所有关于"孤独"的豪言壮语，其实都饱含着深切的酸楚与沉郁的悲凉。

    在艾米莉去世之前的那些年，她几乎足不出户，整天穿着飘逸的白色长裙，如同幽灵一样，飘荡在她父亲留给她的巨大的宅子里。她甚至几个月不说一句话，她扭转了方向，把眼睛对准心灵。

    她是如此的骄傲，认为整个小城没有一个值得对话的人——童年时代的那个女友，已经成了一个平庸的家庭主妇，相互之间在再也没有共同的语言。

    我比她幸福得多，至少我还有你，你是我的知音。我确切地知道，我的信是为你而写的，而不是写给我自己的。我也知道，我信中细微的情绪变化，只有你能感觉得到。

    我在日记中常常提到你。每当写到你的时候，我的笔调立刻变得舒缓起来。我把你也假设为我的日记的一个读者，也许未来的某一天，我会把我的日记向你公开、与你分享。

    而艾米莉狄金森的日记，却只能藏在温室那不见天日的墙壁里。

    后来，这本日记问世的过程，足以写成一篇离奇曲折的小说。我把这个故事讲给你听吧。

    艾米莉的侄女玛莎是他们家族的最后的幸存者，她将房子卖给了当地的教区牧师。接下来的一年，这栋房子被重新装修，并且计划拆掉已经失去功用的温室。在拆掉这片斑驳的墙壁时，其中的一位工人发现了一本皮面的书。

    这名工人发现，这竟然是艾米莉的日记本。显然，这是主人有意藏在墙壁之中的。此时，艾米莉早已经成为家乡乃至全美国家喻户晓的人物了。恰好这个木匠工人不但是痴迷诗歌的人，而且还是艾米莉的崇拜者之一。在"狂乱的颤抖"之中，他将这本书藏在自己的午餐盒里，并在工作结束后把它带回家。

    在仔细阅读每一页之后，他告诉自己，他应该将这本日记送交给能够将之公之于世的人。但他念了又念，越来越被诗人的魔咒所吸引，竟然开始想象自己是她的朋友。于是，他说服自己，无需将这本日记送交出去。

    在完全克服良心谴责的问题之后，热爱诗歌的木匠将日记藏在卧室中一个自己亲手制作的橡木箱子里。接下来的六十四年之中，他经常取出来阅读，直到能够将整本日记倒背如流为止。他的全部家人都不知道有这本书的存在。

    在一九八零年，木匠以八十九岁的高龄去世。在此之前，他将这个深藏在内心的秘密告诉了他的孙子——因为他的独生儿子比他还早离开人世。同时，他承认，他的阅读快感总是掺杂了无休止的罪恶感，他要求孙子想办法弥补自己的过失。

    然而，当孙子翻开日记的时候，日记中的文字深深地迷住了他。他那从祖父那里继承来的对诗的热情，将他的良心战胜了。他的心灵也在将日记永远占为己有和将它奉献出去之间冲突着。又过了十多年，这份珍贵的文献才通过种种渠道，送到了出版社。

    前后加起来，日记的出版延宕了七十五年。

    对于艾米莉狄金森本人来说，假如她地下有知，会有什么样的感想呢？

    我之所以在信中讲述这个故事，是因为我害怕孤独，我害怕像艾米莉那样的命运降临到我的身上。我不要不朽的名声，不要堆成山的金钱，我只要一个爱人，一个完全的、纯粹的爱人。

    我的文字既属于我自己，也属于我的爱人。要是像艾米莉那样，日记和书信在她生前没有一个知音，等到若干年以后，才成为文学研究者研究的对象，那是一个多么残酷的事实啊。研究者再多，对她本人来说，又有什么意义呢？

    没有一双眼睛是爱她的人的眼睛。

    也许有人希望流芳百世，但我不愿意遭遇这样的结果——我只需要一双爱我的人的眼睛，也就是你的眼睛。

    艾米莉本来是想做一个好妻子，但是她没有找到一个好丈夫。

    我想，她不是不愿意爱，她是没有找到一个值得去爱的男人。

    她不是不愿意付出爱，而是没有找到一颗能够接纳爱的心灵。

    在我的面前，似乎出现了一线希望。

    我愿意把我的生命全部交付给你。你愿意接受吗？接受我所有的缺点与不足——当然，如果我能够与你在一起，我发誓要努力做一个完美的女人。

    你所做的一切让我感到骄傲，我也会让你为我而感到骄傲。

    你的宁萱

    一九九九年十二月一日

    五、廷生的信

    宁萱：

    艾米莉的日记最终还是与世人见面了。那个狂热崇拜她的木匠和木匠的孙子，她究竟该谴责他们还是会赞赏他们呢？这个故事本身就是一篇绝好的小说。

    不过，我同意你的观点，艾米莉本人是值得怜悯的。尽管她理直气壮地炫耀自己的孤独，但我还是听出了弦外之音——她是那样地盼望着交流，以至于她的孤独最后变得如此夸张。

    你的信封上，有两只小狗——小黑狗正在与小灰狗窃窃私语，你在上面横批了"苟同"("狗同")一词。你的横批让我还没有拆开信封就朗朗地笑出声来。我的笑容像泉水一样从心底里涌出来。我的欢乐全是你给予的，我在最近这些日子里的笑容，超过了此前我二十六年所有的笑容。

    我就像一颗正要暗淡下去的星星，你出现了，你是一颗正明亮着的星星，你的光芒照亮了我，让我继续发光。正如圣经中所说：

    我的佳偶在女子中，好像百合花在荆棘中。(圣经雅歌2：2)

    你是那么柔弱，又是那么坚强。我觉得，我比柏杨和李敖都要幸福，他们的爱人在他们最艰难的时候背弃他们而去。他们一个人面对漫漫黑牢，他们在监禁之中得不到丝毫的安慰。正因为在长期的困苦和折磨中没有爱，才影响了他们的性格，进而影响了他们此后对社会问题的判断。尽管度过牢狱之灾后，他们都找到了新的爱人，但是当年的创伤已经不可挽回。

    柏杨曾经被关押在"绿岛"上。绿岛，又叫火烧岛，是台湾当年专门被判处重刑的关押政治犯的地方。所谓的"政治犯"，其实就是"良心犯"。

    在白色恐怖的年代里，人们可谓闻"绿岛"其名而色变。它与法国的魔鬼岛、南非的罗本岛齐名，是专制制度的象征。它吞噬了无数的生命，也造就了不少铁骨铮铮的好儿女。火烧岛四周全是惊涛骇浪，一到夏夜，鱼腥扑鼻。而那些有月光的夜晚，一抹朦胧，却也有几分凄婉悲怆的浪漫情调。

    据说，两个所谓的"政治犯"——一位是音乐教师，另一位音乐系女学生——隔着铁丝网，痴痴地凝望。后来，男教师为他心爱的女学生写下了曲谱，向她唱出了凄怆的兴趣心情。

    这首歌后来被命名为绿岛小夜曲，流传在所有犯人之间：

    这绿岛像一只船，在月夜里摇呀摇

    姑娘哟，你也在我的心海里飘呀飘

    让我的歌声随那微风，吹开了你的窗帘

    让我的衷情随那流水，不断地向你倾诉

    椰子树的长影，掩不住我的情意

    明媚的阳光，更照亮了我的心

    这绿岛的夜已经这样沉寂

    姑娘哟，你为什么还是默默无语

    跟柏杨一样，我并不害怕绿岛式的生活——要获得自由，哪有不付出一点代价的。但是，最可怕的还是爱人的背叛，这是从背后插过来的一把刀。

    柏杨在回忆录中详细地记载了妻子倪明华的背叛。柏杨入狱之后，接见妻子的时间，由每周一次减为两周一次，再变更为一个月一次乃至两三个月一次。妻子是一个出身优越的小妇人，哪里有耐心承受这样的灾难。

    柏杨预料的事情终于发生了。最后一次接见，妻子隔着玻璃窗，毫无表情地在电话的那一端说："我们的离婚手续，应该办一办了。"

    "我临走时，写好了离婚协议书，亲笔签名，又亲自盖章，放在你那里，拿出来就可以用。"

    就这样，十年的婚姻结束了。

    那一刻，柏杨浑身像是煮在滚水锅里，踉踉跄跄地回到了牢房中。他垮掉了，开始了长达十天的绝食。

    狱方让妻子倪明华来劝说他。然而，妻子还没有开口，那充满厌烦和不耐的表情，就带有一种万箭俱发的杀伤力。柏杨不敢正眼看妻子，在他的面前，已经没有了妻子，而是一个心肠铁铸的女人。

    经过四五分钟的无声无息，柏杨先开口说："事情已经如此，我完全依靠你了。"

    "你不要依靠我，我管不了。"

    "我知道你很能干，你"

    "我不能干。"

    柏杨哑口无言，幻想着妻子说几句安慰的话、鼓励的话，即使是假的也好，可是没有。妻子的眼睛里充满了厌恶。他再无法开口，只听见录音带旋转的声音。

    所长再一次提醒倪明华有什么话尽管说，她没有任何反应，连旁边监听的警卫们，也在那里叹息。最后，所长无可奈何地说："既然没有话说，那你请回吧。"

    声音还没有落地，倪明华忽地站起来，没有跟任何人打一声招呼，经过柏杨的面前时也没有多看一眼。柏杨急忙尾随着她，几乎是同时冲出房门。她却好像躲避瘟疫似的，走得飞快。

    这是他们最后一次见面。

    不久，妻子的一封简信从门缝里塞进来："离婚手续已经办妥，请问：你的东西，我怎么处理？"

    柏杨不知道怎么答复，晚上睡觉的时候，还拿着它，不停地呻吟。后来，终于镇定下来，提笔回信说："我在台湾无亲无友，无依无靠，在此授权给你，把你认为属于我的东西，全部抛弃到大街上，随人拣取，立此为据。"

    这封信让柏杨豁然开朗，觉得自己绝食的行为有点好笑，当初有一百个、一千个理由绝食，这时也有一百个、一千个理由觉得荒谬。

    "活下去！"现在成了唯一的理由。他开始恢复进食，此时绝食已经二十一天，他的身体濒临崩溃的边缘。

    对于柏杨这样的知识分子来说，生死早已经置之于度外。但他们都是重感情的人，尤其是妻子的无情无义，对他们伤害最大。

    宁萱，我相信你的勇气。你选择了我，也就选择了我的道路。这是一条不一定"光荣"的"荆棘路"。你将伴随我度过一生一世。我相信，在我困厄、挫折的时候，你不仅不会离开我，而且还会无怨无悔的支持我。

    曾经有好长的一段时间，我不再相信爱情。我怀疑人与人之间、男人与女人之间、尤其是我这样的男人与女人之间，能否达成真正的心灵沟通。

    在相当长的一段时间里，我都对爱情持绝望的观点，并写下了许多"绝望"的文字——也就是那些最受你垢病的文字。

    终于有一天，山穷水复疑无路，柳暗花明又一村。你向我走来，你勇敢地牵着我的手，我们两个人绝尘而去，像杨过和小龙女。这又让我想起电影毕业生的结尾。你的勇敢让我仰视——我要用一颗怎样的心，才能承担这份勇敢、这份爱呢？

    你就是我的大地、我的天空和我的海洋，正如狄兰托马斯所说："从你的眼睛里我看见人类最高的光芒在闪烁。"你不在我的身边，我的心空荡荡的。我二十六年的生命，全是为了等待你的来到。你来了，它便像牵牛花一样为你开放，只为你开放。它带着清晨的露水，在你的窗口探头探脑。

    我是一朵卑微而凡俗的牵牛花，我长在一垛古老的红砖墙上。我生命的光辉，正是从这砖石冰冷的缝隙里迸放出来。你读过那首诗人专门为牵牛花写的诗歌吗——

    只为了一个早上的光荣

    你且延伸卑微而顽强的生命

    无论向上或是向下

    攀缠满笆篱的

    不就是阵阵呼唤初春的号声？

    我就是诗中的那朵牵牛花，一直在等待着你那眷顾的目光。我身体的开放，就是我无声的呼唤。

    你的廷生

    一九九九年十二月八日