泉水6-9

轮椅上。现在虽然是六月的天气，他的腿上还搭着薄薄的毛毯。

    他向我微微一笑，自我介绍说："我是这家书店的主人阿明。小店刚刚开张，还请多多关照。"

    "我想找点有意思的书看看。"我告诉他，我不喜欢那些流行读物，希望能够找到一两本"与众不同"的好书。

    "喏，这本，我想你一定会感兴趣的。"阿明把轮椅向前摇了几步，手指在我右边的书架上的一格闪电般地一掠，立刻从中间准确地抽出一本封面花花绿绿的书。你猜猜，这是一本什么书？你能猜得到吗？

    你一定猜不到——我定睛一看，正是那本好几次与我擦肩而过的火。

    "这是一本好书，"阿明把书递给我说，"这本书我最喜欢看。你看，它都已经被翻破了。我这里，其他都是刚刚买回来的新书，言情啦，武侠啦什么的，只有这本是我自己收藏的旧书。本来我舍不得拿出来，但后来想，让更多的朋友读到它，才算是不辜负它呢。"

    我把书接过来，仔细一看：果然，这本书都快要散架了。我犹豫了一下，不忍伤害阿明热情的眼光，便交了二十块钱的租金，让阿明登记好名字，便拿着回家了。

    回到宿舍里，我泡上一杯浓浓的红茶，抱着姑且一读的态度，躺在床上读起来。这一下，就再也放不下了。这就是古人说的"手不释卷"。

    整整一个通宵，我读完了你的这本火——从第一页到最后一页，能够读到的，一个字不漏。天黑了，然后天又亮了。我统统不知道。我完全沉浸在这本书所创造的一个独特的世界当中。

    晚上我甚至没有出去吃饭，只是简单地冲了一杯果珍，啃了一个面包。

    这本书确实很旧了，许多地方都有折角的痕迹，中间的书脊还有松动，有几页早已不知所踪。还好，它不是一本小说，否则的话，中间丢失一部分情节，还不让读者牵肠挂肚？

    我跟着书中的文字、跟着写这些文字的人，一起悲哀、愤怒、欣喜和微笑。一边读，我就一边想，这本书的作者是谁呢？真是一个七十年代出生的年轻人吗？我一定要想办法认识这本书的作者。

    那时，我就决定要给你写信，一定要给你写信。

    我读过的书，向来都是过目不忘。我很少保留读完的书，但是这本书我却想留下来。虽然是一本旧书，但我宁愿赔偿二十元的押金，相当于自己重新买了一本新书。我转念一想，阿明的那句话忽然浮上我的心头——要让更多的朋友读到它，才算是物尽其用。我又打消了这个念头。

    于是，第二天清晨，我把书给阿明还去，交了五毛钱的租金——五毛钱，比我想象的一元钱便宜一半。

    廷生，你是我五毛钱就找来的爱人啊。别人要花几百元钱在报纸上登征婚广告，而我们的认识，居然只需要五毛钱。这真是世界上最便宜的"婚姻介绍"方式了。我想，如果世界上所有的人都通过这样的方式相识、相知、相爱，那该有多好啊！

    我还书的时候，阿明微笑着问我："我向你推荐到这本书怎么样？你一个晚上就看完了？"

    我也以微笑回答他："这确实是一本好书，谢谢你的推荐！"

    我们聊起了这本书。阿明说，这是他一年多以前买的，在大学同学之间流传了很久，以至于收回来的时候，都"面目全非"了。他说，这本书里并不见得有多少新颖深刻的观点，最吸引他的是作者的真诚和坦率。真诚和坦率，是我们这个时代最匮乏的品质。

    而我，读完这本书以后，显然有更多的感触。火击溃了多年以来我对自己心灵的"封锁"。趁着读完之后的激动，我给你写了第一封信——我最初的感想都在那封信中，你可以找来重新看看。

    本来，我对收到回信并不抱太大的希望，因为我信封上写的是一个模糊的地址，更何况通常的情况下，读者给作者的信件都石沉大海。然而，奇迹发生了。不久，我收到了你的回信。然后，我再给你去信。紧接着，我们第一次见面。逐渐地，我们的关系发生了意想不到的变化——我们开始由作者与读者的关系，变成了互相吸引的爱人。

    我们的爱情居然是从一个小小的书店开始的，你相信吗？

    此后的一两个月之间，我跟阿明也开始熟悉起来。我时不时地去他的小店租书或者买书，时不时地跟他聊上几句。他说，这个小店是他的一个理想，也是一个让他能够自力更生的事业。

    他很喜欢读书，也很喜欢音乐，小店的角落里，还放着一把老吉他。看得出来，那是一把属于那些校园歌手的、已经使用得伤痕累累的老吉他。那么，他也有过跟我相似的大学生活？

    在我下班经过小店的时候，经常听见阿明在里面自弹自唱，他唱的是罗大佑的那些老歌。忧伤而怀旧。

    不唱歌的时候，他就推着轮椅在店里来来去去，整理那些被顾客搞混乱的书籍，或者擦拭书架上薄薄的灰尘。他把书店打理得像一个温馨的驿站。他还告诉我，书店里的广告、招贴等等，全部都是由他亲手设计的，基本体现出他当初的想法。书籍和唱片的摆放，每一个小巧的标签，包括在书籍背后盖上的那个小纪念戳，都耗费了他无数的心血。

    他是一个哀伤的人，从他的眼睛里可以看出来。他的哀伤不仅是因为自己残疾的身体，一定还有别的什么原因。但是，他从来都不跟我谈他个人的生活，他只谈论书籍和歌曲。他的额头，有被生活伤害过的痕迹，也有他与生活抗争的痕迹。他很少跟顾客说话，除了少数几个熟悉的人。他一般都在角落里沉默着，在一本笔记本上写着写什么。

    有一天，我买了两本新书以后，交完款，随口问了他一句："你的书店为什么取名叫晓兰书店呢？这是一个太普通的名字。你应该取一个更有诗意的名字啊。"

    阿明听了我的话，眉毛突然一跳，好像被一根针刺了一下。他立刻又恢复了平静，淡淡地回答说："随便取的名字，也没有什么别的考虑。"

    我敏锐地感觉到，我似乎说错了什么，我似乎在某处伤害了他。我只好又找了几句不相干的话来敷衍过去，然后匆匆离开。

    几天以后，我再去书店的时候，阿明又像什么都没有发生过，跟我有说有笑，向我介绍几本新到的书。

    那段日子里，我跟你的通信渐渐进入佳境。我也常常到阿明的书店去，每次顺便也看看书架上的那本火还在不在。多数的时候，它都不在架子上。我想，它也许被放在某一个慧心人的床头或者桌上呢。

    三个月以后的某一天，我去书店，发现照看店里的不是阿明，换上了一个梳着麻花辫子的的小姑娘。我问小姑娘阿明到哪里去了。小姑娘说，阿明是她哥哥，他这两天生病了，她来帮助照看两天。

    我挑完书，便与姑娘聊起来。趁着这样的一个机会，我想向她打听一点有关她哥哥的情况。

    没有想到，小姑娘轻轻地叹了口气，给我讲述了一个动人的故事。

    她告诉我，她的哥哥阿明原来是体育学校的大学生，是一个很有希望的田径运动员。在大学里，阿明有一个名叫晓兰的女友。他们一起训练，一起读书，一起唱歌，他们是学校里的金童玉女。他们准备毕业后马上结婚。

    毕业前夕，他们一起去参加一次攀登雪山的活动。他们两人都是老登山队员，登山是家常便饭。而且，对他们来说，那并不是一次艰难的攀登，他们以前攀登过更高、更危险的山峰。

    那次活动，开始得非常顺利。然而，中途却出现了严重的意外事故——晓兰绳索上的铁环突然松动，而雪山上大风暴越来越猛烈。晓兰试图向阿明靠过去，就在她即将靠近阿明的时刻，突然摔下了几十米的山坡。

    这是一瞬间发生的，包括阿明在内的所有人都来不及反应过来。生死就在这一线之间。

    阿明为了抢救爱人，迅速向那边的山坡靠拢。要是在平时，这样的攀登并不太难，可阿明此刻太紧张、也太焦灼。正当他要靠近山坡的时候，他一下子失足了，像一只风筝一样摇摇晃晃地摔出去，摔到晓兰身边十多米远的地方。

    也不知道过了多久，他们从昏迷中清醒过来，他们互相挣扎着向对方爬过去，虽然只有十多米远，却如同两万五千里的长征。援救人员还没有靠近。这时，他们的手向对方伸过去。刚刚握住对方的手，他们都再次昏迷过去了。

    当他们被抢救回大本营的时候，晓兰已经因为伤势过重而离开了人世，她还没有来得及跟爱人说最后的一句话。而阿明则摔断了双腿，下半身瘫痪，从此他将只能坐在轮椅上。

    知道真相之后，阿明一度想自杀。失去了爱人，失去了双腿，他几乎失去了生活全部的意义。这种灾难降临在任何人的头上，都将是一道难以闯过去的门槛。正如巴比伦犹太教法典中所说："世界都变得黑暗了，因为一个男人的妻子死了。他步伐变缓，他的智慧崩溃。"在很长一段时间里，黑暗笼罩在他的头上，他看不见一丝光明。

    然而，有一天，阿明看见床头放着一张晓兰的照片，那是晓兰的母亲特意放在那里的。照片上的晓兰，刚刚上大学，自信而自豪。她甜甜地笑着，似乎在对他说：你一定要好好地活下去！你悲伤，我也会悲伤；你快乐，我才会快乐！

    那一瞬间，阿明意识到，自己绝对不能垮掉！这个世界上还有那么多爱自己的人，而晓兰还在另一个世界注视着自己呢。他终于挺了过去。在亲人和朋友们的鼓励下，阿明重新鼓起勇气，开始去实现另外一个梦想。于是，他开张了这家小书店。

    为了纪念死去的女友，他用女友的名字"晓兰"作为书店的名字。他通过这种方式来表达他的无法实现的爱情。

    事故发生已经两年了。而最近这几个月来，自从书店开张以后，阿明的情绪明显好转，他重新找到了生活的乐趣。家人和朋友们都为他的这一变化而感到由衷的高兴。

    周末的清晨，没有一个顾客，小姑娘跟我一起坐在书架背后的小板凳上，我倾听完了整个故事。

    我万万没有想到，在这个小书店的背后，还有这样一段曲折的人生经历。

    我这才明白，那天我说到书店的名字的时候，阿明为什么要眉毛一跳了。我也知道了他眼睛里那幽深的哀伤来自何方。

    几天以后，阿明回到书店。书店里又响起了他单纯的歌声。我再见到阿明的时候，感觉到眼中的"阿明"，跟原来我所认识的"阿明"已经有了些许的改变——因为我知道了他破碎的往事。

    廷生，我的爱人，生活本身就比作家们笔下的小说更动人。

    我读的那本破旧的火，只是从印刷厂里流淌出来的千百本中的一本，却是我们爱情的殿堂中的一块坚实的奠基石。

    时刻爱着你的小萱儿

    两千年六月十日

    九、廷生的信

    小萱儿，我的爱人：

    没有想到那本火的背后，还有这么一段曲折的故事。我相信，文学对于独特而丰富的人生来说，总是苍白而单调的。生活本身的传奇性，是任何伟大的艺术家和文学家也望尘莫及的。

    如果我到扬州来，一定要去那个小书店看看，一定要跟那个名叫阿明的男孩子好好聊聊。如果他能够喝酒的话，我将与他一起一醉方休。

    不知道那本破旧的火还在不在阿明的"晓兰书屋"里？如果还在，我愿意拿一本崭新的去换回那本破旧的。那本书虽然破旧，却有特殊的纪念意义——它是我们爱情的见证。

    我感到自己是幸运的，我选择了文字作为安身立命的根基。通过文字，我认识了近处或者远方无数的朋友，认识了阿明这样没有见过面的朋友，更认识了你——我终身相伴的爱人。

    我写作的时候，经常遇到"无言"——从现有的语言库中，寻找不出合适的词语和说法来表达我想表达的感情、想法和意愿。

    现代汉语和当代汉语都被权力和金钱所污染了。它们所受的还不仅仅是轻度污染，在我看来，是重度污染。这种污染不仅没有引起注意、受到治理，而且依然在肆无忌惮地进行着。

    比如，"爱"这个词语，我在当下的文化环境中使用的时候，常常有一种别扭的感觉——因为"爱"已经被附加上许多本来不属于它的成分。一看到"爱"字，我们反而联想起与之相反的东西来。

    又比如，"忏悔"这个词语，你以前在信中也谈到，在国人眼中，它由救命的良药变成了致命的毒药。在这样的前提下，我们又怎么能够期望开创出令国人的心灵豁然开朗的忏悔境界呢？

    在以前的信中，我曾经跟你谈到当代诗歌的状况。我曾经说过，首先必须恢复当代汉语的纯粹性和自由度，才有可能用它来写诗。其实，何止是诗歌，写作其他的文体，也需要这样一个前提。

    现在，最让人恶心的不是官僚的讲话，而是孩子的作文。孩子们从刚刚识字起，就开始学习在日记和作文中编造谎言，以求获得老师的奖赏与青睐。在孩子们的笔下，他们都是祖国未来的花朵，都是"狠斗私字一闪念"的雷锋叔叔。他们没有童心，没有童趣，过早地被成人世界俘虏。可怜的孩子，在他们自己都不知道的情况下，成为撒旦向上帝讨价还价时候的人质。

    诗人北野写过一篇名叫孩子们的作文的文章。有一次，正在念小学四年级的儿子完成老师布置的作文，题目叫中秋赏月。

    孩子写先后写了两篇文章。第一篇是流水账，记述了晚自习以后他们吃月饼，吃完了又喝水，喝过水后老师带他们到操场上去赏月。月亮又大又圆，像个盘子。老师讲嫦娥奔月的故事，还让他们找月亮中的桂花树。他们没有找到，只看到有两个小黑点。然后他们开始玩一种名叫贴石饼的游戏。还唱歌。还互相打闹。然后他们就高高兴兴回宿舍洗脸刷牙睡觉了。

    第二篇风格完全不同。几乎没有写他们玩耍、唱歌和打闹的事，而是重点描写他们在赏月过程中突然想起了洪水中的解放军战士。文章是这样结尾的："他们为了灾区人民，与洪水战斗，牺牲了回家团圆，他们的奉献精神多么可贵呀！解放军叔叔永远是最可爱的人！我长大了以后也要"

    北野很了解十一岁的儿子的心态，他根本不相信儿子会在月光下"突然想起"洪水和解放军之类的国家大事。第一篇草稿倒是符合儿子的形象。

    这时，儿子问当作家的父亲，应该把哪篇文章正式誊写在作文本上。儿子说，老师告诉他应该选第二篇，因为这篇"立意高"。

    北野问儿子："那天晚上你到底是在玩耍还是在想解放军？两篇作文，究竟哪一篇写的是你的真实情况？"

    "第一篇。"孩子回答说。

    "那么你第二篇作文是怎么回事？"

    "我写完以后老师说不好，让我重写。老师给我们念了一篇写得最好的一位同学的作文，让我们学习。那个同学就是写想起解放军的。我就这样写了。"

    北野陷入了沉思之中：自己该给孩子怎样的指导呢？是鼓励孩子坚持真实，还是让孩子适应虚伪？是让孩子在真实中面对坎坷，还是让孩子子虚伪中获得荣誉？

    最后，父亲对孩子说："我认为你的第一篇作文比第二篇好。因为它真实、生动，一看就知道你们在学校是怎么过中秋节的。至于第二篇，也不错，想起解放军，心中装着国家大事，很好，可惜那是你摹仿别人的，因而是假的，假是最坏的东西。当一个人小小年纪就学着编造漂亮的谎言以赢得别人的赞赏，这样的孩子长大以后将是很危险的"

    父亲没有明确表示该把哪篇作文誊抄上作文本，但他相信孩子会作出正确的决定。

    后来，北野把这个小故事讲给一位朋友听。这位以足智多谋著称的朋友立刻批评他说："怎么能这样教育孩子？孩子已经上到小学四年级了，连个小小的谎话都不能说或不会说，将来怎么在社会上立足和出人头地？难道你想用你那一套东西毁了孩子的前程？"

    然而，我要为北野这样的父亲喝彩。在我们这个国度里，这样敢于拒绝谎言、并让孩子也拒绝谎言的父亲真是太少了。所以，我们绝大多数的孩子都在说假话、写假话，最后进入到一种"不自觉"的、"条件反射"的状态。

    对母语的污染是从孩子开始的，就如同对一条大河的污染是从源头开始的。

    当孩子们都在比大人还娴熟地说假话的时候，这种文明也就只剩下一副没有任何有机成分的空壳了。

    汉语的问题，岂止在汉语本身？

    救救汉语，就是救救孩子、救救父母和老师。

    救救汉语，就是让已经盐碱化的心灵重新变成让百花齐放的沃土；救救汉语，就是让已经断流的大河重新汇集起缕缕的甘泉。

    对汉语的拯救，实质上是对我们的精神世界的一次大换血。

    我们在使用这种语言的同时，其实我们是在被这种语言所使用。我们以为我们在真实地表达，其实我们的表达是在事实的真相上面再次掩盖上一层尘土。

    作为一个写作者，我常常陷入一种参与犯罪的耻辱感之中。每当我开始写作的时候，我的眼前就不由自主地出现了两个人：一个是陕西的武芳，那个因为坚持要说出真相而被地方恶霸毁容的乡村女子；另一个是山西的李绿松，那个因为决心要揭露罪恶而被公安干警割去舌头的青年男子。

    他们为了完整地表达人间正道，不惜付出被毁容、被割舌的惨痛代价。在与撒旦的搏斗中，他们的肉体残缺了，他们的精神却深华了。

    假如所有人都有他们的勇敢，这个世界上哪里还有撒旦横行的机会呢？

    他们是我的同胞，他们的表达比我真诚、比我坚韧。

    我自己所做的事情，在他们的面前又算得了什么呢？

    吻你的手指头的廷生

    两千年六月十五日