第一章别离

罗站起来钻过门洞的布帘出去了。

    过了一会儿饭做好了，永山去喊格罗。格罗正蹲坐在白流浪飞溅的海滩上看着大海。永山站在它的旁边。格罗紧闭着嘴看着海面，远处的海面上有几只信天翁在飞翔。

    永山在格罗旁边坐了下来。

    海面阴沉沉的。越靠近冬季，海面越黑，天空低低的，铁灰色越发显得沉重。

    能听到海浪翻卷的声音，一种轻微的海的咆哮。永山抱着胳膊听着潮声，忽然，他闻到了海潮的气味，那是从他的衣服上发出来的。衣服吸饱了水气、很重，散发着一股混杂着鱼、机油和海水味的复杂的气味。贴着衣服的皮肤像是不胜孤寂似地冰凉冰凉。

    “格罗，”永山开口说道“我们一起回东京吧”

    格罗不解人话，它发现永山对他说话，只微微摇了摇尾巴，视线仍然投在海面上。永山想，格罗一定凭本能知道不渡过这片大海是回不到东京的。

    永山几乎一文不名，他来到这个穷村时，带出来的钱差不多已经花光了。即使带着格罗离开这里，也甭想利用公共汽车之类的交通工具。，他们只能一路赚钱糊口，野营露宿地赶往函馆。他们必须沿着太平洋经钏路、襟裳岬、日高、苫小牧、室兰跋涉六百公里。

    看来此行是艰苦的。

    永山准备向艰难挑战。他虽然不知道格罗是从哪里出发的，但它是朝着故乡一路南下来到这个穷村的。如果自己留在这里，格罗等体力恢复以后仍然会为乡思所驱继续前进。他和格罗虽然只有四天的交情，可在这短短的四天里永山觉得似乎从它身上知道了自己应该怎样去对待人生。看来，如果自己能下带着格罗踏上艰辛而又漫长的旅程这个决心，未来仍然是美好的。

    4

    十月十九日，永山雄吉带着格罗离开了去来牛。这是和格罗相遇后的第七天。

    他们一早就离开了海边的小屋，海面上晨霭弥漫。雾霭中，大海在咆哮。

    他们在雾霭中穿行，离开了寒村所在的半岛。

    永山口袋里有一万元钱，是捕蟹船的船主作为饯行送给他的。永山决定路上无论如何也不动用这一万元，必须把从函馆到青森的船票钱留好。虽然他们这一人一狗的船票将花去多少还不知道，但诸如生病、受伤等意外开支也是必须考虑进去的。

    格罗走在前面，它的体力基本上已经恢复了。它好像只是把永山看作是朋友，还没有认他为新主人。它没有露出对主人应有的亲近感。不过这也是没有办法的事，格罗在归巢本能的驱使下正向东京进发，如果它认了永山为新主人，那它也就不能不打消南下的意志了。

    他们是一对志同道合的旅伴。

    他们互相依靠，永山从格罗身上找到了精神支柱。若不是和格罗相遇，他是没有踏着这条荒凉的海岸线回家的勇气的。格罗虽然只是一条普通的狗，可对于永山来说它却是一个不可缺少的指路者。

    格罗可说也同样少不了永山。它虽然能凭着本能辨别方向，但它是无法选定直线取道函馆的路线的，而且更不知道还得在函馆坐船渡海。纵然它还记得曾和主人渡海到函馆之事，它要到函馆也还得花几十天甚至几个月的时间，它迷路走到厚岸湾半岛突端的事就是一个证明。

    那天，他们走到了钏路前面的饭时。那地方离去来牛二十来公里，饭时也是个海边上的穷村。

    离开去来牛时永山用毛毯缝了个睡袋。他在海边上一所小土屋的背风处露宿，格罗睡在他旁边。

    第二天一早，他们又动身了。

    上午他们穿过了钏路，从钏路到东京有班船，可这对他们来说却只能是镜中之花。

    出钏路便是沿海伸展的38号公路。傍着公路，是根室本线，如果能乘上火车，当天就可以到达函馆。永山目送着来来往往的列车，在公路上走着。

    官吏出身的永山生性不喜冒险。若换个一般人肯定会动用那一万元先上了火车再说的，钱用完了另外挣他一万两万也不难。可永山就办不到，他缺乏自信。他几乎没有到哪儿都能适者生存的生活能力，因此只好走路。

    过钏路大约又走了两小时，永山发现格罗的样子有些不对，停下来的次数增多了，钻到路旁的草丛去小便也总是久久不动弹。起初永山也没在意，硬是牵着它朝前走，后来终于看出问题来了，格罗站立时四肢在微微地颤抖着。

    “怎么啦，格罗？”

    他蹲下来一看，格罗的鼻子干了。狗鼻子必须永远是湿漉漉的，可格罗的鼻子却干得快开裂了。它的两眼失去了光泽，鸢色瞳孔四周一片混浊。

    永山碰了碰它的耳朵，在发烧。摸摸它的脚，也热得不行。

    永山在一旁坐下来，抱住格罗，格罗的身子热得仿佛在燃烧。永山一筹莫展地把视线投向海面。他知道这是因为格罗还没有彻底恢复健康，他回想起格罗摇摇晃晃来到去来牛海滩时的情形来了。格罗喝了几口海水就倒下，也许不仅仅是因为饥饿。也不知道它是从哪里跑来的，也许是长途奔波的过度疲劳引起发烧，才使它一下子变得如此瘦弱不堪的。

    ——怎么办呢？

    永山有些害怕了，他觉得这样下去格罗很可能会生命衰竭而死。它需要好好休养，可是根本无法办到。他们只能在夜风凛冽中露宿。永山出神地望着海面想对策。格罗不久就会死去，如果这样，难道就扔下他独自继续前进？

    看来只能这样了。既然已经离开了去来牛，那就不能再回去了。退路已绝，只有前进。越拖拖拉拉，事情就会越糟。即使留在这里照料几天格罗，最终也救不了它的命，自己倒反而耽误了路程。

    该下决心了，永山对自己说。虽然和格罗共同生活了几天，可看来毕竟还是没有缘分。虽然格罗对永山有唤醒斗志之恩，但他也早已充分报偿过了。

    永山把格罗横放在草丛里，站起身来。格罗少精没神地看着即将离它而去的永山，没有出声，那眼神仿佛在说它已经知道自己不是死就是要和永山诀别了。

    永山走上公路，大步远去，他觉得这是唯一的方法。带着一条狗同行，仔细想来也有诸多不便，这对于本身就缺乏能耐的永山来说也许太不理智了。

    他怀着一种扔掉了包袱似的心情走着，他觉得走得越远越会感到轻松。格罗的事不久就会忘掉的。几辆卡车赶过他开去了，也许快步走了有两三公里了吧，永山忽然站住了。脚步一停，那一直在努力甩掉的包袱又重重地压了上来。是这种沉重使他举步艰难，仿佛双足陷进了泥沼。

    ——我这不是在故技重演吗？

    永山在心中自语，三个月前也是这么回事。当某个事件的阴影开始罩到他永山头上的时候，他选择了逃亡的道路。他想一走了事，抛弃了妻子、孩子，也抛弃了自己的人生。这样做的结果是使他在北海的偏僻鱼村里过了一阵寄人篱下的生活。

    现在，永山正在向曾经被自己抛弃的生活走回去。他已作好了思想准备，如果那充满杀机的魔爪向他伸来，那就和它斗下去。只要把这一切向检察厅摊开，他永山就算是夺回了过去，可以从那里为起点重新开始生活。可眼下他却要抛弃给了他这个决心的格罗，固然，就是回去照顾格罗怕也救不了它的命，因为格罗的病眼看已经很重了。可是抛下痛苦中的格罗顾自走，岂不是又重蹈三个月前的复辙？

    他返身走了回去。格罗躺在地上，在无力的阳光下，肚子急促地起伏着。它抬眼看看站在一旁的永山，但没有摇尾巴。

    永山拿出背囊里的东西，把格罗放了进去。格罗软答答地任他摆布，高烧夺走了它的力气。永山背着背囊走上公路，他站在路旁等过路的卡车。白糠镇也许有犬猫医院，但那地方离这里将近二十公里，走着去是吃不消的。

    几辆装满木材的卡车开过去了，可没有一辆停下来；又开过几辆畜产、渔业方面的卡车，也没有一辆肯停。世态炎凉，凭永山那副背囊里背着一条狗，两手托眷脏不拉几的毯子一类杂物的落魄相，本也是很难遇到热心人的。尽管如此，永山还是站着，站了个把钟头。正在他准备死心的时候，一辆小汽车停了下来，开车的是个年轻女子。永山向她说明了情况，上了车。那女人说她这是回带广市去的。她告诉永山带广有兽医，不妨上那儿去就医。可是一听永山说明格罗的病情，便答应帮他在白糠镇找找兽衣看。

    那女人说话很算数，进镇后开着车帮他找到了兽医。永山深深向她道过谢，和她分手了。兽医看了格罗的病情，立即诊断是肺炎。

    “能治好吗？”

    “能，注射些抗生素，住三、四天院就好了。”

    那中年兽医说完便作起注射的准备来。

    “呃，医生，这大概需要多少钱？”

    永山把自己正和狗一起旅行，身上只有一万元钱的事说了出来。

    “嗨呀，这倒真有些尴尬了。”医生苦笑着说：“按说一万元是不够的，不过既然如此，一万元就一万元吧。”

    “拜托了。”

    永山低头致谢。这一万元付了医疗费，他就分文全无了。出门时带了够吃三天的饭团和格罗的食料，这些东西吃完以后该怎么办？他有些担扰了，不过他决心闯一闯。他认为这是命运对他的第一次考验。他决定身无分文地继续出发，看最终到底是饿死在路旁还是闯出路来。

    他把格罗托付给兽医，出了大门。

    5

    白糠镇是个小镇。

    永山雄吉在海边的一个仓库后面露宿了一夜。

    第二天是十月二十一日。

    永山被寒气冻醒了。他吃了一个用酱油煮成的饭团，朝镇里走去。

    那天，他找了一天工作。职业介绍所、机关、僻地福利中心、运输公司、渔船等有可能雇短工的地方都跑遍了，哪儿都不要人。

    那地方没有忙得连陌生人也想雇的企业。而且，凭他一身打扮，也很难引起人们的好感。只有一家运输公司告诉他说，如果明天来也许有两天的活儿可干，不过日工资只有两千元，不嫌少的话不妨一试。

    夜里他仍然在老地方露宿。天冷极了，朦胧中永山不住地做梦。他做了一个幸福时代的梦，可这个梦由于客观的刺激中断了。他又做起另一个梦：毛毯缝成的睡袋被雨和雪湿透了，冻得要命。他醒了。

    这三个月来永山为自己的无能吃尽了苦头。力气小，嘴又笨，一点办法都没有。他怀疑起逃亡以前的生活是不是凭自己的能力得到的，他甚至怀疑这一定是有谁在无形中暗暗庇护自己。一定是的。小时候有父母庇护，踏进社会又有机关庇护，过去还以为自己是在凭自己的能力生活，这只是幻想。如今他清楚地意识到了这一点。

    一个女人即使身无分文地离家出走照样能生活下去，男人中这样的人也很多。想到这点，永山为自己的无能感到悲哀。

    第二天他到那家运输公司去了。

    工作有，在运木材的卡车上当助手。

    永山在那里干了两天，活儿累极了。

    第三天没事干了，在拿四千元工钱时永山感到了屈辱。

    尽管自己是个衣衫褴褛、身份不明的人，可一天两千元的工资实在太少了。不过他没有让不满在脸上流露出来，要不是找了这两天的活，日子明天就该过不下去了。他道谢，走了。

    他去找兽医。

    也许是抗生素起了作甩吧，格罗的健康状况好极了。它被关在一间狭小的笼子里，一见永山，喉咙里发出低低的欢声。

    兽医说格罗已经没有问题了，要永山把它带走。永山付了一万元，牵着格罗离开了兽医所。

    那天永山出镇走了五公里就露宿了，他生怕格罗太累了又要发烧。他在海滩上把在镇里买的筋肉烤熟了给格罗吃，他自己也尝了尝，硬得难以下咽，尽管如此他仍然吞了几块充饥。

    第二天走了将近十公里。

    走到哪儿都是单调的海岸景色。打开地图—看，这儿已靠近十胜的厚内。算来离开去来牛已走了近八十公里了，还有五百多公里的路程在等着他们。

    格罗精神很好，它好像很喜欢走路，永山认为它已经彻底恢复了健康。如今格罗和永山之间的距离感业已消失，永山发现格罗的双眼中已露出了信赖的神色。

    第二天他们一直走到大津。傍晚，他们在一个无名沼泽边露宿。

    这时候发生了一件奇怪的事情。沼泽中有几只野鸭，格罗站在岸边看着野鸭。永山也在看，心想，要是能抓几只野鸭就好了。无论怎样节约，每天至少得花七百元，如果连这点最起码的能量也不补充，那是走不动路的。干了两天苦活挣来的钱只剩下不到两千元了，最多只能再对付三天。如果能抓到一只野鸭，至少能维持两天。他茫然地在心里打着算盘。

    突然格罗跳了起来，永山见状还以为格罗发疯了。只见格罗四肢同时离地地在原地跳着，跳了好一阵。永山想喊它，可一见格罗的样子狂得有些吓人，一时没有作声。格罗跳着跳着突然在苇丛里打起滚来，身子不住地原地扭动着。

    永山呆住了，以为格罗一定是捡吃了什么有毒的东西，快要死了。格罗的扭动减缓了，四肢伸向空间颤抖着，紧接着又好像痛苦万分似地翻过身来，肚皮贴地爬着。

    永山从吃惊中清醒过来了。虽然没有什么急救的办法，但也不能置之不理呀。他正要跨出步去，忽地又定住了。有三只野鸭被格罗的狂态吸引住了，向岸边游了过来。它们把脖子伸得长长的，看着岸边的格罗。格罗仍然在离野鸭很近的芦苇丛中装死，那三只野鸭想把格罗濒死的样子看得清楚一些，渐渐接近了岸边。

    格罗仍然痛苦地挣扎着。野鸭越走越近，大约只有二米左右的距离了。突然，格罗一个翻身跳了起来，朝野鸭猛扑上去。

    黄昏的池沼边响起了野鸭扑水的声音，叭嗒、叭嗒。水沫飞溅，格罗跃入水中，不一会儿就一口咬住了一只野鸭的肢膀。野鸭没命地扑椤着翅膀，惨叫着。

    “咬住，格罗，别放开！”

    永山跑到水边。

    格罗咬着野鸭游近来。它爬上岸抖了抖身上的水，放下野鸭找了个更适当的部位咬住。野鸭已经死了。

    永山从格罗嘴里接过野鸭，选个地方点起了篝火。格罗在篝火旁躺着，舔着身子。永山剖好野鸭，把肉穿成一串放在火上烤着，看了看格罗

    ——我捡了条好狗。

    他想。这条狗的前身，或者说是前历是什么？说起来倒也是，格罗似乎和普通的日本狗有点不同，它的身材像狼。永山从来没见过日本狗是垂着尾巴的。眼睛细长、骨架子高大的有纪州犬、柴犬等纯种日本犬，此外阿伊努犬、甲斐犬、秋田犬也是这种样子。可格罗和它们都不像，并且也不像洋狗的混血种。

    它也许是一条混有狼狗血统的日本杂种犬吧？且不管是什么，刚才表演出来的那一番本领怕是格罗的天赋吧？这种本领决不是教得出来的。

    永山感叹不已，自己算是捡到了一条极为珍贵的狗。

    ——莫非它是猎狗？

    他忽然想到，即使是猎狗也不可能有刚才的本领。如果格罗是一条猎狗，那么为什么一条东京的狗会在北海道流浪这个疑团也就解开了。北海道的禁猎解冻比内地早四十五天，从十月一日起就开始了。每年有许多打猎爱好者蜂涌而至，格罗或许也是其中的一员。如果是这样的话，那它的主人。

    洋狗的忠贞观念非常淡薄，在山里和主人一失散，不管什么人都会跟着去。在这一点上日本犬就截然不同了，而且它们的嗅觉也异常灵敏，很少听说有日本犬和主人失散的事。听说日本犬一发现和主人失散，马上会嗅着足迹一口气把主人找到。从格罗和主人的失散看，莫不是它的主人是遇上事故什么的死了？

    如果是因为某个原因失散的话，这么好一条狗，它的主人肯定会竭力寻找的。

    永山暗自庆幸没有抛弃格罗。这是个有力可靠的朋友，说不定就格罗来说永山倒反而是个包袱哩。永山嗅着野鸭肉散发出来的香味想到这点，不禁失笑了。

    他想，要是当时甩掉濒死的格罗自顾前进，如今在这里一个人露宿，那该有多么寂寞。

    6

    黄金道路。

    黄金道路指的是从十胜支厅广尾到日高支厅庶野，沿着襟裳岬东海岸伸展着的约三十公里的一段公路。这条路始建于1927年，历时九年才铺成。施工人员一大半是犯人，尽管如此，国家也投资了六十万元（此数系日本旧币，和前面出现过的万元不能同日而语。），因为算起来简直和用黄金铺设起来的差不多了，故被叫做黄金道路。

    永山带着格罗踏上黄金道路是十月二十七日。越过襟裳岬的只有这条黄金道路。

    暮色濑浓，永山找了个避风的岩洞做起过夜的准备。所谓准备其实也没什么事，吃完晚饭也就万事大吉了，他拿出少得可怜的食物和格罗分着吃完便钻进了睡袋。格罗也傍着他躺下了。

    从浅凹的岩洞里可以望见一块星空。

    永山想起心事来。怀里只剩下一张一千元的票子和几个零钱了，想靠这点钱走完剩下的四百公里是不可能的。

    翻过日高山脉就到样似镇了，必须在那儿挣几个吃饭钱。究竟能不能找到活几干？他担心地想。

    他累极了，睡意一会儿就淹没了他的不安。

    也不知睡了多久，他被一个声音惊醒了。起初他还以为是作梦，是梦中听到的夜风的呜咽。他已经形成了一种心理上的强迫观念，几乎每天都要作被风、雨、雪袭击，怎么也找不到睡处的恶梦。有时候甚至雨点打在睡袋上，自己睡在大雨中。导致他做这样恶梦的原因是野外的寒气和害怕。

    那声音不是梦，就在他身边响着。月光如水，月光下可以看见格罗的身影。是格罗在呜呜地发威。

    前面是一片枞树林，格罗的低鸣是朝那里发出的。永山钻出睡袋，他觉得有什么东西正在向他们接近。

    格罗的低鸣非同寻常。月光下，粗大的尾巴慢慢地摆动着。

    ——莫非是棕熊！

    自山脊梁骨一阵发寒，除了棕熊还能是什么！格罗的怒鸣可怕已极，对着狗的怒鸣还敢悍然接近的动物只有棕熊。

    永山觉得头发都竖起来了，他从书上读到过棕熊袭人的残忍习性。有的棕熊对人一击后便把还活着的人大摇大摆地扛回窝去。据说有一头棕熊撞开一家人家的墙，把一家五口人都吃了。那家人家的媳妇快临盆了，棕熊按倒那媳妇，只吃了她的肚子，事后还拿来一领席子把尸体盖上。

    对于棕熊所抱的恐怖感使永山的身体僵住了。棕熊跑起来比人快，若是拔脚就逃肯定会被它追上。

    何况眼下是在夜里，那就更无法逃出善于夜间视物的棕熊的手心了。那东西嗅出了对方是一人一狗逼近过来的。若是普通的熊早就躲开了，可食人熊是两码事。

    两条腿不怎么听使唤了。永山并不是一个有胆量的人，他感到恐怖、绝望，快要瘫倒了。

    格罗仍在发威，声音猛烈到似乎连周围的岩壁都在震动。可是棕熊仍在向这里逼近，格罗那快要爆发到极端的怒鸣说明了这一点。

    永山爬出洞口。他终于鼓起了逃跑的勇气，虽然不知道棕熊在哪里，可要逃就得趁现在这个时机。记得哪里看到过这样的一段文字，说熊不会爬树的说法是不可信的。熊会爬上树来用它强有力的爪子把人一下子拽下去。若想逃命，那就只好逃到黄金道路上去。

    当永山爬到格罗旁边的时候，听到近旁的树丛里有枯枝被踩断的声音。

    永山怪叫一声，正想朝声音相反的方向逃去，眼前突然浮出一个巨大的黑影挡住去路。那是一头棕熊。棕熊低低地怒号着。永山喊出一串他自己也不知道什么意思的声音，一把拖住了身旁的一棵树。月光下那家伙看上去身体足足比永山大一倍。

    黑色的小山动了，劈头盖脸地朝永山扑来。棕熊的口臭如一股强风直扑永山而来，永山的意识渐渐模糊，心想，这下子肯定要葬身熊腹了。

    响起了一阵剧烈的声音，永山知道这是熊在猛击他借以护身的树。地面发出了震动。那棵树像是枯树，被拦腰击断了。永山的身子被震得飞了开去。在这以前，棕熊抓住了他的衣服。永山惨叫一声，以为被棕熊抓住了

    永山听到了格罗的怒号。格罗狠狠地咬住了那只熊爪，棕熊狂怒了，随着凶猛的怒号狠狠一甩胳臂，格罗被摔得飞出老远。这时永山已离开了棕熊，他知道这是衣服被撕破了才得以脱身的。

    永山没命地跑着，棕熊就在他身后用身子挤断枯枝追赶着。

    格罗绕到棕熊背后，勇敢地发起了进攻。它跳上熊背，抓住被摔下前的刹那间的时机狠狠地撕咬。棕熊仍然追着永山。格罗咬住棕熊的后肢，死命地把牙插迸肉里。

    棕熊终于耐不住了，放开永山转身对付格罗。那家伙稍稍一站，接着便像要一下把格罗击个粉碎似地扑了过去。格罗的动作是敏捷的，在动作上要比棕熊灵活一倍。它轻巧地躲过一击，又粗又大的尾巴飞快地甩动着，—面甩尾巴探着障碍物一面后退。要是后退时碰到障碍物那就完了，棕熊的一击足以使它血肉横飞。猎狗的本能在格罗的体内燃起了烈火。

    棕熊狂怒了，见一下没击中格罗，便咚咚咚地猛击大地威胁对方。它见这样仍然摆脱不了对方的纠缠，便一口咬住身旁的树叭喳叭喳把树干咬碎。

    格罗没有吠叫，只是从牙缝里低低的怒号。它连牙床都露了出来，穷凶极恶，形同恶鬼。

    棕熊发狂了，追着东一窜西一跳的格罗乱七八糟地瞎闯一阵，最后死了心。对方可不像人那样可以任它摆布。

    格罗目送着小山似的棕熊跑进树林深处，呲着的牙也收起来了。

    永山已逃上黄金道路。脚下就是拍岸的波涛，如果棕熊冲下来，他准备跳海逃生。格罗从山坡上下来了，没见棕熊的影子。永山抱住了格罗的脖子，用拥抱的方式把无法用语言表达的感谢告诉格罗。他就这样抱着它持续了好大一会儿。格罗并没有露出特别高兴的神色，只是默默地让他抱着。

    “走吧，格罗。”

    永山开步走了，睡袋和背囊还留在岩洞里。他没有勇气回去拿，就是天亮以后也是这样。说不定那头棕熊还埋伏在什么地方。想到这里他止不住打了个寒噤。他可不希望再和棕熊打交道了，尽管留在山洞里的东西对他说是最宝贵的，也只好放弃了。

    衣服被撕破了，放在睡袋里的一千元钞票和零钱丢在山洞里，要是不回去找那就身无分文了，可是永山还是不想回去。棕熊的口臭、怒号已渗透了他整个身心。算了，这几个钱反正不是今天就是明天要花光的。

    永山疲惫不堪地在冷清的黄金道路上走着，他必须这样走到天亮。不，也许要一直走到明天早晨。要找活儿只能去襟裳岬，这里离襟裳岬还有四十公里，他知道在途中经过的村子里是找不到可以糊口的活儿的。

    他走着，真想大哭一场。

    格罗默默地走着。此刻看着格罗的样子，永山心里那种“同是天涯沦落人”的感慨更深了。他们彼此都一样，前途上见不到一丝光明。

    一文不名地步行四十公里，能走到吗？饥饿到明天早上就会开始无情地折磨他们，如果找不到吃的，那就只能饿倒在路旁了。步行的距离和吃进的能量是成正比的，能源一断，连走一步都难。

    格罗冒死把自己从濒死的险境中救了出来，可自己竟连给格罗吃点好东西表表感激之情的能力都没有！永山为此感到极其伤心。

    仿佛是被拍打在路基上的波涛声催促着，永山和格罗默默地走在冻结的路面上。