第七章

是阿卡蒂奥的意思，”她辩解地说。“咱们没有叫她乌苏娜，因为她取了这个名字就会苦一辈子。”孪生子叫做霍。阿卡蒂奥第二和奥雷连诺第二。阿玛兰塔自愿照顾这几个孩子。她在客厅里摆了一些小木椅，再把左邻右舍的孩子聚集起来，成立了一个托儿所。在僻啪的爆竹声和当当的钟声中，奥雷连诺上校进城的时候，一个儿童合唱队在家宅门口欢迎他。奥雷连诺霍塞象他祖父一样高大，穿着革命军的军官制服，按照规矩向奥雷连诺行了军礼。

    并非一切消息都是好的。奥雷连诺上校逃脱枪毙之后过了一年，霍。阿卡蒂奥和雷贝卡就迁进了阿卡蒂奥建成的房子。谁也不知道霍。阿卡蒂奥救了上校的命，新房子座落在市镇广场最好的地方，在一棵杏树的浓荫下面；知更鸟在树上筑了三个巢：房子有一道正门和四扇窗子。夫妇俩把这儿搞成了一个好客之家。雷贝卡的老朋友，其中包括摩斯柯特家的四姊妹（她们至今还没结婚）.又到这儿来一起绣花了，她们的聚会是几年前在秋海棠长廊上中断的。霍阿卡蒂奥继续使用侵占的土地，保守党政府承认了他的土地所有权，每天傍晚都可看见他骑着马回来，后面是一群猎犬：他带着一支双筒枪，鞍上系着一串野兔。九月里的一天，快要临头的暴雨使他不得不比平常早一点回家。他在饭厅里跟雷贝卡打了个招呼，把狗拴在院里，将兔子拿进厨房去等着腌起来，就到卧室去换衣服。后来，据雷贝卡说，丈夫走进卧室的时候，她在浴室里洗澡，什么也不知道。这种说法是值得怀疑的，可是谁也想不出其它更近情理的原因，借以说明雷贝卡为什么要打死一个使她幸福的人。这大概是马孔多始终没有揭穿的唯一秘密。霍阿卡蒂奥刚刚带上卧室的门，室内就响起了手枪声。门下溢出一股血，穿过客厅，流到街上，沿着凹凸不平的人行道前进，流下石阶，爬上街沿，顺着土耳其人街奔驰，往右一弯，然后朝左一拐，径直踅向布恩蒂亚的房子，在关着的房门下面挤了进去，绕过客厅，贴着墙壁（免得弄脏地毯），穿过起居室，在饭厅的食桌旁边画了条曲线，沿着秋海棠长廊婉蜒行进，悄悄地溜过阿玛兰塔的椅子下面（她正在教奥雷连诺霍塞学习算术），穿过库房，进了厨房（乌苏娜正在那儿准备打碎三十六只鸡蛋来做面包）。

    “我的圣母！”乌苏娜一声惊叫。

    于是，她朝着血液流来的方向往回走，想弄清楚血是从哪儿来的：她穿过库房，经过秋海棠长廊（奥雷连诺霍塞正在那儿大声念：3十3＝6，6十3＝9），过了饭厅和客厅，沿着街道一直前进，然后往右拐，再向左拐，到了土耳其人街；她一直没有发觉，她是系着围裙、穿着拖鞋走过市镇的；然后，她到了市镇广场，走进她从来没有来过的房子，推开卧室的门，一股火药味呛得她喘不过气来；接着，她瞧见了趴在地板上的儿子，身体压着他已脱掉的长统皮靴；而且她还看见，已经停止流动的一股血，是从他的右耳开始的。在霍阿卡蒂奥的尸体上，没有发现一点伤痕，无法确定他是被什么武器打死的。让尸体摆脱强烈的火药味，也没办到，虽然先用刷子和肥皂擦了三次，然后又用盐和醋擦，随后又用灰和柠檬汁擦，最后拿一桶碱水把它泡了六个小时。这样反复擦来擦去，皮肤上所刺的奇异花纹就明显地褪色了。他们采取极端的办法——给尸体加上胡椒、茴香和月桂树叶，放在微火上焖了整整一天，尸体已经开始腐烂，他们才不得不把它慌忙埋掉。死人是密封在特制棺材里的，棺材长二米三十公分，宽一米十公分，内部用铁皮加固，并且拿钢质螺钉拧紧。但是尽管如此，送葬队伍在街上行进的时候，还能闻到火药味。尼康诺神父肝脏肿得象个鼓似的，在床上给死者作了祈祷。随后，他们又给坟围了几层砖，在所有的间隙里填满灰渣、锯屑和生石灰，但是许多年里坟墓依然发出火药味，直到香蕉公司的工程师们给坟堆浇上一层钢筋混凝土，棺材刚刚抬出，雷贝卡就闩上房门，与世隔绝了，她穿上了藐视整个世界的“甲胄”这身“甲胄”是世上的任何诱惑力都穿不透的。她只有一次走上街头，那时她已经是个老妇，穿着一双旧的银色鞋子，戴着一顶小花帽。当时，一个流浪的犹太人经过马孔多，带来了那么酷烈的热浪，以致鸟儿都从窗上的铁丝网钻到屋里，掉到地上死了。雷贝卡活着的时候，人家最后一次看见她是在那天夜里，当时她用准确的射击打死了一个企图撬她房门的小偷。后来，除了她的女佣人和心腹朋友阿金尼达，谁也没有遇见过她。有个时候，有人说她曾写信给一个主教（她认为他是她的表兄），可是没有听说她收到过回信。镇上的人都把她给忘了。

    尽管奥雷连诺上校是凯旋归来的，但是表面的顺利并没有迷惑住他。政府军未经抵抗就放弃了他们的阵地，这就给同情自由党的居民造成胜利的幻觉，这种幻觉虽然是不该消除的，但是起义的人知道真情，奥雷连诺上校则比他们任何人都更清楚。他统率了五千多名士兵，控制了沿海两州，但他明白自己被截断了与其他地区的联系，给挤到了海滨，处于十分含糊的政治地位，所以，当他下令修复政府军大炮毁坏的教堂钟楼时，难怪患病的尼康诺神父在床上说：“真是怪事——基督教徒毁掉教堂，共济会员却下令重建。”为了寻求出路，奥雷连诺上校一连几个小时呆在电报室里，跟其他起义部队的指挥官商量，而每次离开电报室，他都越来越相信战争陷入了绝境。每当得到起义者胜利的消息，他们都兴高采烈地告诉人民，可是奥雷连诺上校在地图上测度了这些胜利的真实价值之后，却相信他的部队正在深入丛林，而且为了防御疟疾和蚊子，正在朝着与现实相反的方向前进。“咱们正在失去时间，”他向自己的军官们抱怨说。“党内的那些蠢货为自己祈求国会里的席位，咱们还要失去时间。”在他不久以前等待枪决的房间里悬着一个吊铺，每当不眠之夜仰卧铺上时，奥雷连诺上校都往想象那些身穿黑色衣服的法学家——他们如何在冰冷的清晨走出总统的府邸，把大衣领子翻到耳边，搓着双手，窃窃私语，并且躲到昏暗的通宵咖啡馆去，反复推测：总统说“是”的时候，真正想说什么；总统说“不”的时候，又真正想说什么，他们甚至猜测：总统所说的跟他所想的完全相反时，他所想的究竟是什么；然而与此同时，他奥雷连诺上校却在三十五度的酷热里驱赶蚊子，感到可怕的黎明正在一股脑儿地逼近：随着黎明的到来，他不得不向自己的部队发出跳海的命令。

    在这样一个充满疑虑的夜晚，听到皮拉苔列娜跟士兵们在院子里唱歌，他就请她占卜。“当心你的嘴巴，”皮拉苔列娜摊开纸牌，然后又把纸牌收拢起来，摆弄了三次才说“我不知道这是什么意思，但征兆是很明显的。当心你的嘴巴。”过了两天，有人把一杯无糖的咖啡给一个勤务兵，这个勤务兵把它传给另一个勤务兵，第二个勤务兵又拿它传给第三个勤务兵，传来传去，最后出现在奥雷连诺上校的办公室里。上校并没有要咖啡，可是既然有人把它送来了，他拿起来就喝。咖啡里放了若干足以毒死一匹牲口的士的宁。奥雷连诺上校给抬回家去的时候，身体都变得僵直了，舌头也从嘴里吐了出来。乌苏娜从死神手里抢救儿子。她用催吐剂清除他胃里的东西，拿暖和的长毛绒被子把他裹了起来，喂了他两天蛋白，直到他的身体恢复正常的温度。第四天，上校脱离了危险。由于乌苏娜和军官们的坚持，他不顾自己的愿望继续在床上躺了整整一个星期。在这些日子里，他才知道他写的诗没有烧掉。“我不想慌里慌张，”乌苏娜解释说。“那天晚上我生炉子的时候，我对自己说：最好等到人家把他的尸体抬回来的时候吧。”在疗养中，周围是雷麦黛丝的落满尘土的玩具，奥雷连诺上校重读自己的诗稿，想起了自己一生中那些决定性的时刻。他又开始写诗。躺卧病榻使他脱离了陷入绝境的、变化无常的战争，他就用押韵的诗歌分析了他同死亡斗争的经验。他的头脑逐渐清楚，能够思前想后了。有天晚上，他问格林列尔多马克斯上校：

    “请你告诉我，朋友，你是为什么战斗呀？”

    “能有什么其他原因呢？”格林列尔多马克斯上校回答。“为了伟大的自由党呗。”

    “你很幸福，因为你知道为什么战斗，”他回答“而我现在才明白，我是由于骄傲才参加战斗的。”

    “这不好，”格林列尔多马克斯说。

    奥雷连诺上校对格林列尔多的惊讶感到开心。

    “当然不好，”奥雷连诺说“但无论如何，最好是不知道为什么战斗，”他盯着战友的眼睛，微微一笑，补充说道：“或者象你一样为了某些事情进行战斗，而那些事情对任何人都没有任何意义。”

    以前，他的骄傲是不让他跟内部地区的起义部队取得联系的，除非自由党领袖公开纠正把他称做强盗的声明。然而奥雷连诺上校知道：只要他放弃了自尊心，他就能中止战争的恶性循环。卧床疗养使他有了时间反复思量。他劝乌苏娜把她可观的积蓄和密藏的盒子中剩余的金子都交给了他，任命格林列尔多马克斯上校为马孔多的军政长官，就离开市镇去跟内部地区的起义部队建立联系了。

    格林列尔多马克斯上校不仅是奥雷连诺上校最信任的人，乌苏娜还把他当做家里的成员。他温和、腼腆，生来文雅，但他更适于打仗，而不适于坐办公室。他的那些政治顾问讲起理论来，轻而易举就能把他弄得糊里糊涂。然而，他却在马孔多创造了田园般的宁静气氛，奥雷连诺曾希望在这样的环境里制作小金鱼，度过晚年，死在这里。尽管格林列尔多。马克斯上校住在自己的父母家里，他却每星期在乌苏娜家中吃两三顿午饭。他过早地教奥雷连诺。霍塞使用武器，叫他接受军事训练，并且在得到乌苏娜的允许之后，让他在兵营里住了几个月，使他能够成为一个男子汉。多年以前，格林列尔多。马克斯几乎还是孩子的时候，就向阿玛兰塔表过爱。那时，她对皮埃特罗。克列斯比怀着单相思，所以光是讥笑他。格林列尔多。马克斯决定等待。有一次，他还在狱中时，捎了一封信给阿玛兰塔，要求她给一打麻纱手绢绣上他父亲的简写姓名。他还寄了钱给她。过了一个星期，阿玛兰塔把绣好的手绢和钱带到狱里去给他，两人回忆往事，谈了很久。“从这儿出去以后，我要跟你结婚，”格林列尔多。马克斯跟她分手时说。阿玛兰塔笑了起来，可是教孩子们读书的时候，她一直惦念着他，打算恢复她对皮埃特罗。克列斯比的那种青春的热情。每逢星期六，探监的日子，她都到格林列尔多马克斯父母家中，跟他们一块儿到牢里去。有个星期六，乌苏娜在厨房里遇见了女儿——她正在等候饼干出炉，挑选最好的，用一块手绢包上；这块手绢是她专门绣来派这个用场的。

    “你就嫁给他吧，”乌苏娜劝她。“你未必能够再遇见这样的人啦。”

    阿玛兰塔露出轻蔑的神态。

    “我不需要追求男人，”她回答。“我送饼干给格林列尔多，是我怜悯他，因为他迟早会枪毙的。”

    她说到枪毙，连她自己都不相信真会发生这样的事，可是政府恰在这时公开声称，如果叛军下交出列奥阿察，他们就要处决格林列尔多马克斯上校。不准探监了。阿玛兰塔躲在卧室里流泪，感到内疚，就象雷麦黛丝死的时候那样，仿佛她那不吉祥的话再一次招来了死神，母亲安慰她，肯定地说，奥雷连诺上校一定会想法阻止行刑；她还答应：战争一旦结束，她自己会把格林列尔多招来。乌苏娜早于所说的期限履行了自己的诺言。格林列尔多马克斯担任军政长官以后，重新来到她们家中时，乌苏娜欢迎他就象欢迎亲生儿子似的，不住地奉承他，竭力把他留在家里，衷心地祈求上帝，希望格林列尔多想起自己跟阿玛兰塔结婚的打算。乌苏娜的祈求似乎得到了回答。格林列尔多马克斯上校到布恩蒂亚家里吃饭的日子里，他总留在秋海棠长廊上跟阿玛兰塔下跳棋。乌苏娜给他俩送上咖啡和饼干，亲自注意不让孩子打扰他俩的幽会。阿玛兰塔真的竭力让自己青春的热情死灰复燃。现在，她怀着越来越难受的焦急心情，等待格林列尔多马克斯上校在食桌边出现，等待傍晚跟他下棋。跟这个军人在一块儿，时间是过得飞快的；这人有一个富于诗意的名字*，他的指头移动棋子稍微有点儿颤抖。但是，格林列尔多马克斯重新向阿玛兰塔求婚的那一天，她又拒绝了他。

    *格林列尔多，西班牙民间诗歌中的人物，国王的女儿爱上的一个少年侍卫。

    “我不嫁给任何人，”阿玛兰塔说“尤其是你。你那样爱奥雷连诺，你想跟我结婚，只是因为你不能跟他结婚。”

    格林列尔多马克斯是个有耐心的人。“我可以等，”他说。“我迟早能够说服你。”于是，他继续到这个家里来作客。阿玛兰塔把自己关在卧室里，忍住暗中的呻吟，拿手指塞住耳朵，免得听到求婚者告诉乌苏娜最新战况的声音，尽管她想见他想得要死，但她还是竭力忍住不出去见他。

    这时，奥雷连诺上校还有足够的空闲时间，每两周都向马孔多发来详细情报，但他只有一次写信给乌苏娜，大约在他离开马孔多八个月之后。一位专派的信差送来一封盖了火漆大印的信，里面有一小张纸，纸上是上校规整的笔迹：“当心爸爸——他快要死啦，”乌苏娜惊慌起来：“既然奥雷连诺那么说，可见他知道。”于是，她请人帮她把霍阿布恩蒂亚搬进卧室。他不仅象从前那样重，而且长年累月朱在栗树下面，练成了随意增加体重的本领，以致七个男人都无法把他从板凳上抬起，只好将他拖到床上去。这个身躯高大、日晒雨淋的老头儿一住进卧室，室内的空气就充满了开花的栗树和菌类植物的浓烈气味和年深月久的潮气。第二天早晨，他的床铺就空了。乌苏娜找遍了所有的房间，发现丈夫又在栗树下面了。于是，他们把他捆在床上。尽管霍。阿布恩蒂亚力气未衰，但他没有反抗，他对一切都是无所谓的。他回到栗树下去，并不是他有意这么千，而是因为他的身体习惯于那个地方。乌苏娜照顾他，给他吃的，把奥雷连诺的消息告诉他。但是，实际上，他长期接触的只有一个人——普鲁登希奥阿吉廖尔。普鲁登希奥阿吉廖尔死后已经衰朽不堪，每天都来两次跟他聊天。他俩谈到公鸡，打算一块儿建立一个繁殖场，饲养一些出色的鸟禽——不是为了拿它们的胜利来取乐，因为他俩已经不需要这种胜利了，只是为了在死人国里漫长、沉闷的星期天有点儿消遣。普鲁登希奥。阿吉廖尔给霍。阿。布恩蒂亚擦擦洗洗，给他吃东西，把一个陌生人的好消息告诉他，那人叫做奥雷连诺，是战争中的一名上校。霍。阿。布恩蒂亚独个儿留下的时候，他就在梦中寻求安慰，梦见无穷无尽的房间。他梦见自己从床上站立起来，打开房门，走进另一个同样的房间，这里有同样的床（床头是包上铁皮的），有同样的藤椅，后墙上也有“救命女神”的小画像。从这个房间，他又走进另一个同样的房间，这个房间的门又通向另一个同样的房间，然后又是一个同样的房间，——就这样无穷无尽。他很喜欢从一个房间走进另一个房间——很象走过两排并列镜子之间的一道长廊随后，普鲁登希奥。阿吉廖尔摸了摸他的肩膀。于是，他逐渐醒来，从一个房间倒退到另一个房间，走完漫长的回头路，直到在真正的房间里见到普鲁登希奥阿吉廖尔。可是霍阿布恩蒂亚迁到床上之后过了两个星期，有一天夜里，他在最远的一个房间里时，普鲁登希奥。阿吉廖尔摸了摸他的肩膀，他却没有往回走，永远留在那儿了，以为那个房间是真正的房间。第二天早上，乌苏娜送早饭给丈夫的时候，忽然看见一个男人沿着走廊朝她走来。这人矮壮墩实，穿一身黑呢衣服，戴一顶挺大的黑帽子，帽子拉得遮住了悲戚的眼睛。“我的天啦，”乌苏娜想道。“我能发誓，这是梅尔加德斯。”然而这是卡塔乌尔，维希塔香的弟弟，他为了躲避失限症，从这里逃走之后，一直音讯杏无。维希塔香问他为什么回来，他用本族语占庄严而响亮地说：

    “我是来参加国王葬礼的。”

    接着，他们走进霍阿布恩蒂亚的房间，开始使劲摇晃他，对着他的耳朵叫喊，把一面镜子拿到他的鼻孔前面，可是始终未能唤醒他。稍迟一些，木匠给死者量棺材尺寸时，看见窗外下起了细微的黄花雨。整整一夜，黄色的花朵象无声的暴雨，在市镇上空纷纷飘落，铺满了所有的房顶，堵塞了房门，遮没了睡在户外的牲畜。天上落下了那么多的黄色花朵，翌日早晨，整个马孔多仿佛铺了一层密实的地毯，所以不得不用铲子和耙子为送葬队伍清除道路。