接替基督

公墓被枪毙时，把一张施卡特牌藏在衬衫后面。而今，装饰着这位少尉上装的是二级铁十字章、步兵冲锋章以及所谓的冷冻肉章1。但这件事跟玛丽亚绝对无涉——

    1指授予参加过1941年至1942年之交的侵苏冬季战役的德国士兵的奖章。

    六月底，特鲁钦斯基大娘得了轻度中风，因为邮局给她送来了坏消息。士官弗里茨-特鲁钦斯基同时为三件东西而阵亡：为元首、人民和祖国。事情发生在中间地段，弗里茨的信袋由中间地段的一位姓卡瑙尔的上尉直接寄到了朗富尔区的拉贝斯路。信袋里装着海德尔堡、布列斯特、巴黎、克劳伊茨纳赫浴场以及萨洛尼卡的多半是笑哈哈的漂亮姑娘的照片。一级和二级铁十字章，各种挂彩章，我已经记不清了，一枚铜质近战章以及两块从军服上拆下来的反坦克布肩章，还有几封信。

    马策拉特尽力帮助，特鲁钦斯基大娘不久就见好了，但再也没有彻底康复。她死死地坐在窗边的椅子上，要我和一天上楼两三趟送东西来的马策拉特告诉她，那个“中间地段”究竟在哪里，是不是离这儿很远，能不能星期天乘火车到那里去。

    马策拉特空有一片心意，却回答不上来。而我是靠特别新闻和国防军报道学会地理的，于是这件事就托付给了我。在那些漫长的下午，我给除了脑袋在摇晃之外纹丝不动地坐着的特鲁钦斯基大娘在鼓上敲出了几首越来越频繁地移动的中间地段的变奏曲。

    非常崇拜漂亮的弗里茨的玛丽亚却变得虔诚了。起初，在整个七月间，玛丽亚仍参加她学到过的宗教仪式，星期天到基督教堂的黑希特牧师那里去。马策拉特有时陪着她，虽说她宁愿独自前去。

    新教礼拜不能使玛丽亚感到满意。一周的中间一天——究竟是星期四还是星期五呢？——在停止营业之前，玛丽亚把商店交给马策拉特守着，她搀着我这个天主教徒的手，朝新市场方向走去，接着拐进埃尔森街，入马利亚街，走过屠夫沃尔格穆特的门口，到了小锤公园——奥斯卡心想，这是到朗富尔车站去，我们将作一次短途旅行，也许去卡舒贝的比绍——我们又向左拐去，出于迷信，在铁路路堤下跨道前等一列货车驶过，接着才穿过令人恶心地滴着水的下跨道，但不是一直去电影院，而是沿着铁路路堤走去。我暗自盘算着：要么她拽我到布鲁恩斯赫弗尔路的霍拉茨医生的诊所去，要么她想改宗，要去圣心教堂。

    圣心教堂的大门正对着铁路路堤。我们两个在铁路路堤和洞开的大门之间停住脚步。八月午后的晚些时间里，空气里有某种嘈杂的声音。我们背后铁轨之间的铺路碎石上，系白头巾的东方女工在抡镐使铲。我们站着，朝阴暗的、凉气习习的教堂肚里望去：尽里头，巧妙诱人，一只熊熊燃烧着的眼睛——长明灯。我们背后的铁路路堤上，乌克兰妇女停止抡镐使铲。一支号角嘟嘟响，一列火车驶近，它来了，到了眼前，还在眼前，还没有过完，随后开走了，号角嘟嘟响，乌克兰妇女又抡镐使铲。玛丽亚犹豫不决，拿不准她该先迈出哪一只脚，便让我，从诞生和受洗起就同这座唯一能救世的教堂关系密切的我，负起责任；玛丽亚多年以来第一次，自从那充满汽水粉和爱的两个星期以来第一次，任凭奥斯卡来引领她。

    我们离开了铁路路堤和它的嘈杂声，离开了户外的八月和八月的嗡嗡声。我有些悲哀，手指尖轻搓外套遮掩着的鼓，脸上不露表情，神色漠然，心中却回忆起在我可怜的妈妈身边做的弥撒、主教主持的弥撒、晚待以及星期六仟侮。我可怜的妈妈去世前不久，由于同扬-布朗斯基过往太密而变得虔诚，一个星期六接一个星期六轻松地忏悔，星期日领圣餐以恢复精力，好在下一个星期四更轻松、更振奋地在木匠胡同同扬幽会。当年的那位圣下姓什么来着？圣下姓维恩克，至今仍是圣心教堂的神甫，布道时声音轻得让人舒服而又难以理解，唱信经时声音那么细又拖着哭腔，如果没有那个左侧祭台和祭台上的童贞女、童子耶稣和施洗童子的话，当时，真会有类似信仰之类的东西潜入我的心中。

    然而，又是那个祭坛怂恿我领着玛丽亚由阳光下进入大门，走过铺砖地来到中堂。

    奥斯卡从容不迫，默默地坐在玛丽亚身边的橡木椅子上，越来越冷漠。多少年过去了，却使我觉得，始终还是当年的那些人，胸有成竹地翻阅着告解书，等待着维恩克圣下的耳朵。我们坐在略靠一侧但更接近中堂的地方。我想让玛丽亚自己去作出抉择，轻松一些。一方面，她同忏悔室之间离得不是太近，不会使她心懂意乱，她也可以以非正式的方式默默地改宗，另一方面，她可以看看别人在仔悔前做些什么，边观察边下决心，也进入忏悔室走到圣下的耳朵边，同他商量改人唯一能救世的教会的细节。在气味、灰尘、石膏之下，在曲曲弯弯的天使和折射的光线之下，在痉挛的圣徒之间，她如此渺小、双手笨拙地跪在甜蜜地饱含痛苦的天主教宗之前、之下、之间，头一回画十字偏又颠倒了方向，见到这些，真叫我感到遗憾。奥斯卡用手指轻触玛丽亚，把画十字的正确动作给她做了一遍，指给这个求知心切的女人看，在她的额头后面的什么地方，在她的胸部深处的什么地方，在她的肩关节里面的什么地方，寓有圣父、圣子和圣灵。我又指点她，要能得到诚心所愿之事，十指该如何交叉。玛丽亚听从了，诚心地让双手安稳下来，开始诚心地祈祷。起初，奥斯卡也试着一边祈祷一边追思几位死者，但是，当他为他的罗丝维塔恳求天主，为使她得到永恒的安宁并进入天国的欢乐而同天主讨价还价的时候，我出神地想的尽是些尘世的细节，致使永恒的安宁和天国的欢乐最后都被迁移到巴黎的一家饭店里去了。我只得做弥撒祈祷来解脱自己，因为做祈祷时多少不受义务的约束。我念了一个永恒又一个永恒，一心向上，祈求应得的和正当的1——这是应得的和正当的，我也以此为满足并从旁观察着玛丽亚——

    1拉丁经文，前一句由神甫念，后一句由教徒念。

    天主教祈祷正适合于她。她祈祷时真漂亮，真值得画下来。祈祷使睫毛长了起来，眉毛粗了起来，面颊红了起来，并使额头变重，脖子弯曲，鼻翼翕动。玛丽亚那张痛苦之花盛开的脸险些引诱我去贴近她。可是，谁也不该打扰祈祷者，既不该引诱祈祷者，也不该让祈祷者引诱自己，即使祈祷者愿意成为对某个观察者来说具有观察价值的人，即使这对于祈祷大有稗益，那也不行。

    于是，我从被人磨得光滑的教堂木椅上滑下来，双手仍旧规矩地放在使外套隆起的鼓上。奥斯卡从玛丽亚身边逃走，到了铺砖地，带着鼓，蹑手蹑脚地从一站又一站的十字架旁溜过，没有在圣安东尼那里停留——请为我们祈祷——因为我们既没有丢失钱袋，也没有丢失钥匙，那个被古普鲁策人打死的布拉格的圣阿达尔贝特，我们也让他安稳地躺在左边。我们不停步，从一块方砖跳到另一块方砖上——这真可以当棋盘用——直到一条地毯宣告，这里是左侧祭坛的台阶。

    在这座新哥特式的砖砌圣心教堂内部以及左侧祭坛上下一切依然如故，我这样说，读者诸君自会相信的。赤身裸体的、粉红色的童子耶稣始终还坐在童贞女的左大腿上，我不称她为童贞女马利亚，免得把她同我那正在改宗的玛丽亚搞混1。朝童贞女的右膝挤去的，始终还是那个用巧克力色的蓬乱的毛皮勉强遮身的童子约翰。童贞女本人一如既往地用右手的食指指着耶稣，一边眼望着约翰。可是，奥斯卡在离乡多年之后对童贞女那种做母亲的骄傲感不大感兴趣，他更感兴趣的是那两个男孩的体态。耶稣的身材大约同我的儿子库尔特过三岁生日时的身材相当，也就是要比奥斯卡高出两公分。根据证明文件，约翰要比那个拿撒勒人2年纪大，他的身高同我一样。可是，这两个孩子的脸部表情却都同我——永恒的三龄童通常的脸部表情一样：少年老成。一点变化也没有。他们仍旧那样自以为机灵地瞧着，同若干年前我跟在我可怜的妈妈身边进圣心教堂时所看到的完全一样——

    1这两个名字在德语里是同一个。

    2指耶稣基督。

    我踏上地毯，上了台阶，却没有口念“登上”1。我仔细察看每一道褶纹，用我的鼓棒——它的感觉比所有的手指加在一起还多——慢慢地一件不漏地检查这两个赤条条的孩子的涂色石膏像：大腿，肚子，胳膊，数一数有多少胖肉间的肉纹，有多少肉窝——这简直就是奥斯卡的体格，我的健壮的肉，我的有力的、有点见肥的膝盖，我的短而有肌肉的鼓手的胳膊。他也有这些，这个小调皮鬼。他坐在童贞女的大腿上，举起胳臂和拳头，似乎他想敲铁皮，似乎耶稣是鼓手而奥斯卡反倒不是鼓手，似乎他正等待着我的铁皮，似乎他这一回当真要在铁皮上敲出一些有魅力的节奏来给童贞女、约翰和我听听——

    1拉丁经文“登上主的祭坛”的起首字。

    我做起几年前做过的事情来，摘下肚子前的鼓，给耶稣去试试。我考虑到这涂色的石膏，小心翼翼地把奥斯卡的红白相间的鼓放到耶稣粉红色的大腿上。我这样做，只为了却我的宿愿，并非傻里傻气地希望会出现奇迹，反倒是想具体生动地目睹耶稣的无能，尽管他那样坐着，举起了拳头，尽管他具有我的身材和我的结实的体格，尽管他是石膏做的，轻易地扮作一个三龄童，而我却费了那么大的气力，备尝困苦才保持住了这样的形象。他不会敲鼓，他只会摆出一副似乎会敲鼓的架势，他也许还这样想着：只要我有了鼓我就会敲。于是我说，你即使有了也不会敲，并把两根鼓棒插到他的香肠状手指间去，十根手指，我笑得直不起腰：敲吧，甜蜜的耶稣，五彩石膏敲铁皮吧！奥斯卡朝后退，下了三级台阶，由地毯退到铺砖地。敲呀，童子耶稣！奥斯卡再向后退。他退到一定的距离之外，笑得前仰后合，耶稣照旧坐着，却不会敲，也许他想敲。我正开始感到乏味，像啃猪皮本古籍那样，这时，他敲了，他敲了！

    尽管一切都静止不动，他却像是在敲，先是左手，后是右手，随后用两根鼓棒，交叉成十字，急速擂鼓倒还像样，挺认真的，喜爱变奏，简单的节奏同复杂的节奏敲得一样好，不搞花招，只在铁皮上施展本领。我没觉出有宗教味，也不像粗俗的大兵腔，倒是纯音乐的。他不鄙弃流行曲，在当时众口传唱的曲子中选敲了一切皆成往事，自然也有莉莉-马伦。他慢慢地，或许是猛地一下把鬈发脑袋转过来，用布朗斯基的蓝眼睛对着我，相当傲慢地微笑着，把奥斯卡心爱的曲子编成了一首合成曲：用玻璃，玻璃，小玻璃开始，接着是课程表，这小子像我一样演奏了拉斯普庭对抗歌德，同我一起登上塔楼，同我一起爬到演讲台底下，在港口防波堤上抓鳗鱼，同我一起跟在我可怜的妈妈一头小的棺材后面，最使我困惑不解的是他一再同我一起待在我的外祖母安娜-科尔雅切克的四条裙子底下。

    这时，奥斯卡又走近前去。他是被吸引过去的。他想站在地毯上而不愿再站在铺砖地上。他跨上了一级又一级祭坛的台阶。我就这样走了上去，可我宁愿是在往下走。“耶稣，”我把剩余的声音全都集中起来才说出这么一句话“这样可不行。马上把鼓还给我。你有你的十字架，你有它就够了！”他不是突然中断，而是敲完了这首合成曲，把鼓棒交叉在铁皮上，那副细心的样子真是夸张。他二话不说、便把奥斯卡轻率地借给他的东西递给了我。我也不道谢，正要像十个魔鬼似的匆匆下台阶，跳出这天主教的信仰，这时，一个悦耳的、尽管是命令式的声音接触到了我的肩膀：“你爱我吗，奥斯卡？”我头也不回地回答说：“这不是我所知道的。”他接着用同样的声音，没有加重语气，又问：“你爱我吗，奥斯卡？”我没好气儿地回答说：“真遗憾，丝毫也不！”这时，他第三次纠缠我：“奥斯卡，你爱我吗？”我转过身去，耶稣看到了我的脸。“我恨你，小子，恨你和你的全部没用的东西！”

    奇怪的是，我的呵斥反倒使他说起话来更加得意洋洋了。他活像一个国民小学的女教师，伸出食指，给我一个任务：“你是奥斯卡，是岩石，在这块岩石上，我要建起我的教堂。继承我吧！”

    诸君可以想象我是怎样怒不可遏。愤怒给我披上了做汤用的母鸡的皮1。我折断了他的一只石膏脚趾，他不再动弹了。“你再说一遍，”奥斯卡小声说“我就刮掉你的颜色！”——

    1意为：起鸡皮疙瘩。

    他不再吐一个字。这时，像以往一样，那个老头来了，那个永远拖着脚步走过世上所有的教堂的老头。他向左侧祭坛行礼，根本没有发现我，拖着脚步继续走去，已经到了布拉格的阿达尔贝特前面，我也匆匆下了台阶，从地毯踏上铺砖地，头也不回地走过这棋盘来到玛丽亚身边，她正按照我的指点以正确的方式画天主教的十字。

    我抓住她的手，领她到圣水池边，让她在教堂的中间，在快到大门的地方，再次朝主祭坛画十字。我自己没有跟她一起这样做。她正要下跪时，我将她一把拽到太阳底下。

    已是傍晚了。铁路路堤上的东方女工们已经走了。朗富尔郊区车站前不远处一列货车在调轨。蚊子像葡萄挂在空气里。从上面传来钟声。调轨的嘈杂声淹没掉了钟声。蚊子仍像一串串的葡萄。玛丽亚哭肿了脸。奥斯卡真想叫喊。我该用什么办法来对付耶稣呢？我的声音要能装上弹药就好了。我同他的十字架有什么关系？不过我心里明白，我的声音对付不了他的教堂的窗户。他会继续靠名叫彼特鲁斯或彼特里或东普鲁士的彼特里凯特这号人修建他的殿堂的。“听着，奥斯卡，别破坏教堂的窗户！”撒旦在我心中小声说“他会毁掉你的声音的。”就这样，我仅仅抬头望了一眼，量度了一下这样一扇新哥特式玻璃窗的尺寸，就拔腿走了，没有跟随耶稣，而是跟在玛丽亚身边漫不经心地朝车站街下跨道走去，穿过滴水的隧道，上去就是小锤公园，再向右拐入马利亚街，经过屠夫沃尔格穆特的门口，向左拐入埃尔森街，过了施特里斯溪来到新市场，那里为了防空正在修一个水池。拉贝斯路真长，我们终于到家了。奥斯卡离开玛丽亚，爬上九十级楼梯到了晾衣间。这里挂着床单，床单后面堆着防空沙，在沙堆和桶以及几捆报纸和几摞屋面瓦后面是我的书和前线剧团时期的备用鼓。在一只鞋盒里，有几只用坏的但仍旧是梨形的电灯泡。奥斯卡从中拿起第一只，唱碎了它，拿起第二只，让它变成玻璃尘，整齐地切下第三只肥大的那一半，在第四只上面唱出花体字母jesus（耶稣），接着又把这玻璃和铭文都变成粉末。我想再来一次，电灯泡却用完了。我精疲力竭，躺倒在防空沙堆上：奥斯卡的声音还在。耶稣也许会有一个继承人。撒灰者1将成为我的头一批门徒——

    1下文将讲到的一个青年团伙