关灯
护眼
字体:

狱中之书

首页书架加入书签返回目录

请安装我们的客户端

更新超快的免费小说APP

下载APP
终身免费阅读

添加到主屏幕

请点击,然后点击“添加到主屏幕”

会看文章!”

    六七年夏天。张爱玲二次来信“多年前收到您一封信,所说的背包带着我的书的话,是我永远不能忘记的,在流徙中常引以自慰。但是因为心境不好,不想回信。一九六年在杂志上看到铁浆,在台湾匆匆几天的时候屡次对人提起你,最近也还在跟这教书的一位陈太太讲。你的作品除了我最欣赏的比地方色彩更深一层的乡土气息外,故事性强,相信一定有极广大的读者群,将来还会更扩大”

    次年七月皇冠出版张爱玲短篇小说集,厚厚一本,绿底,墨绿树枝子,黄色大满月,售价新台币二十元,港币四元。十月张爱玲赠书,扉页题字“给西甯──在我心目中永远是沈从文最好的故事的小兵”

    一天父亲从他房门背后的橱拿出此书给我,说:“这本书很好,你可以看。”

    当时我并不知张爱玲是谁,沈从文是谁,既然父亲说好,想必是好的。特别是,那门后的五斗橱柜,一向收藏着家中重要东西,包括柜顶的饼乾盒,小孩子不能动,吃时得由大人去开,而且绝对公平的每人分配几块。连糖果、花生米,都一颗颗配给清楚的,自己那份吃完就没有了。幼时姐妹们的游戏之一,比赛谁把零食吃得最慢最久,谁赢。进而发展出原始的交易行为,几颗糖几块饼乾换取对方替自己洗一次碗之类。父亲剖切西瓜,以及用棉线将卤蛋(避免蛋黄沾刀)

    勒割成均匀的片瓣,其技术完全可比陈平分肉,公平无争。

    这般难以言喻的因素加起来,我立刻也成了张迷家族的一员。逢年过节,父亲叙起家乡旧事,梨枣多大多香,山楂多红,桑堪多甜。祖父自山东移徙苏北的宿迁(黄河一宿迁道),开牧场。曾祖父传道人,祖父是长子,小县城的牛奶全靠他一家供应。祖叔父任教金陵神学院,圣经“一九叁六年译本”是他依据新约原文希腊文(旧约希伯来文)校译而成,公认为善本。六姑嫁到南京,她总怀念做女儿时期,冬天来了祖父骡车拉回成篓大白菜,储满屋子,她每天放学回来取些大白菜下面热呼噜的吃。所以张爱玲,不只是文学上的,也是父亲乡愁的,愁延子孙,日益增殖长成为我的国族神话。当然,对于所有张迷来说,叁年代的上海,差不多就是麦加圣地了。

    读过民国女子的人也许记得,那个夏天傍晚,胡张两人在阳台上眺望上海,红尘蔼蔼,胡对张说时局要翻,来日大难,张听了很震动。因语出乐府、“来日大难,口燥唇乾”张爱玲说:“这口燥唇乾好像是你对他们说了又说,他们总还不懂,教我真是心疼你。”

    此话说过五十馀年后,张爱玲去世,胡兰成因而又被提出。浏览诸多报导,我学习保持尽管诧笑,也随它去。直到读了黄锦树的长文神姬之舞:后四十回?

    (后)现代启示录?,他提出,荒人手记是对胡兰成晚年着述的女人论的一个回答,这使我感激。按着读了王德威的序论。我亦想起去年身亡的邱妙津,她有论文析述荒人手记在试图实践一个阴性乌托邦。于是我决定打破自己的戒默罢,来为胡兰成老师,跟叁叁。

    写着为查证张爱玲信中一语,却翻出来所有胡老师的信件。我一封封取出摊平了读,偶尔遇到夹在信中枯色的梅花、科斯摩斯、银杏叶、枫叶,或樱花瓣撒落了一身。永远是极薄的航空信纸,当稿纸用时便写得尽量密麻,寄来由我们誊清,一本本书这样写成出版的。数百封信,鲜烈如今天。不厌其烦说了又说,何以还是当年那样说得口燥唇乾,而人总不懂呢?

    我恍然目睹从前从前有个浦岛太郎的结局,这是天心一篇小说。典出日本童谣,讲渔夫浦岛太郎救了海龟,龟为报答载他去龙宫游玩,哪知宫中一日世间千年,浦岛太郎回到岸上,村人却都老死不在了。写政治犯出狱后的适应社会生活,处境荒谬。最后,政治犯在家中发现一个纸箱,面全是他从监狱寄出来给家人的信,那段空白年月,写信曾经是他唯一的精神活动和寄托。这些信,有拆封的,也有,未拆封的。他拆封看时,彷佛打开时间的宝盒,一封封喋喋不休令他羞涩不堪的痴人说梦,刹那卷成白烟升空,他变成了白发老公公。

    美国世界战略中的日本上下篇,美国台湾政策的警告,一九五八年台湾海峡纷争时,美国决意使用核子弹,彻底破产的中国经济(按:这几篇文章为日文篇名,姑译成中文)一九八一年六月、七月的朝日新闻剪报,飘散于地,焦黄易脆将化为灰飞。信中请我母亲口译给叁叁同仁听“可以对美俄军事现状有一概念。慕沙夫人精力充沛,当喜乐为之也。”

    七月二十五日,盛暑中午胡老师走路去寄信,回来冲了冷水澡躺下休息,心脏衰竭去世。唯对佘爱珍师母说:“以后你冷清了。”享年七十五岁。

    彼时,正忙着浪漫忙着恋爱的我们,并没有请母亲口译剪报,一如浦岛太郎写给家人却未被拆封的信。胡老师住日本叁十年,未入日本籍,始终自视为亡命(按:这样的外侨在日本会被抽重税)。一九6四年在一本橘色封皮的簿子上题书反省篇,开笔即反省亡命。他体会日本人似乎极少亡命的经验,如源赖朝早年,是谪居而非亡命。他说,亡命一则要有他国去处,如五霸之一的晋文公曾亡命狄国、齐国、楚国,辗转住了十九年,殆如现代国家的承认政治犯。日本历史上有大名诸国,但不够独立,难以保朝敌。二则,亡命者要有平民精神,如刘邦曾亡匿在民间,与之相忘,日本却是武士战败逃走,即刻被百姓或町人发现,不得藏身。他认为,谪居者除了源赖朝后来起兵打天下,其他只能产生文学。如韩愈、苏轼,如管道真,如杜思妥也夫斯基,皆因流放而诗文小说愈好,屈原也是谪居而作离骚。然而从亡命者当中出来的是革命,如刘邦、孙文、列宁,及欧洲新教徒逃亡新大陆,后来都创造了新时代。

    谪居是服罪被流放,被限制行动围。亡命却是不承认现在的权力,不服罪,亡命者生来是反抗的。一样的忠臣,他爱西乡隆盛,不爱屈原,屈原太缺少叛骨。

    而因为是反叛的,亡命比谪居更难安身立命。胡老师说他于文学有自信,但唯以文学惊动当世,心终有未甘,此是亡命者与谪居者气质不同。他写道“我不服现成的权威,当然是要创建新秩序。可是对于现成的权威,我已经够谦虚么?我的创建新秩序的想法不是白日梦么?我亡命日本不事生产作业,靠一二知己的友谊过日子,我的人果有这样的价值么?是不是做做厨子与裁缝的华侨还比我做人更有立脚点?

    ”

    一封封来自日本的信件,毕竟是痴人说梦,浦岛太郎的狱中书么?

    我行经信义路,插满了旗幡,印着“落地生根,终战五十年”开喜乌龙茶赞助新新人类总统府前飙舞。创党主席江鹏坚感叹,这些新人类,美丽岛事件发生时他们才小学几年级,根本不知美丽岛为何物。我因此想,趁我这一代人至少还知道有胡兰成,而我亦还有挂念有所辩之时,写下点什么来。我恐怕现在不写,再老些了,更淡泊了,欲辩,已忘言。
上一页目录下一章

请安装我们的客户端

更新超快的免费小说APP

下载APP
终身免费阅读

添加到主屏幕

请点击,然后点击“添加到主屏幕”