七寂寞的一月

房，进了有罪过，故意冷落我。我在里面多难过呀，一清早醒来，眼睁睁瞧天亮。天亮了，黄大妈悉悉索索地在后房下床，撒尿，轻轻的咳嗽两声，然后蹑手蹑脚地打从我房里走过。我骤然喊她声："黄大妈，你这么早起来了吗？"她顿时吓了一跳，定了定神回答道："少奶奶你再睡一会吧，等我烧热了水，再来给你洗脸。"

    但是黄大妈久久不至。她也许是先在打扫庭院，抹桌子，搬椅子的忙乱一阵，然后再去烧水。也许是烧了大半壶水自己先洗脸了，然后再烧热一壶来，给我洗。她还要忙着吃早饭，填饱了自己的瘪肚子，再想到我的早点。至于奶妈呢？她是不到日高三丈不起床的，捧着一个簇簇，什么也不管了。

    我一个人寂寞地躺在床上，心里烦躁起来，只想披衣而起。但是，下半身似乎由不得自己，半麻木地，直的硬的，再也没有力气。婆婆曾关照我：产月里不可做毛病呀，有了病痛一世也治不好了。还是不动弹吧，寂寞的光阴，几十天总也会过去的。

    吃过了早点，奶妈便来我床前站一会。她告诉我夜里宝宝如何一次次醒来，她如何当心地拍着她，赶紧喂她奶，她吮着奶就沉沉地睡去了。她又说她的奶实在胀得紧，宝宝吃不完，只好用碗盛着挤出来，想想倒可以给你少奶喝。我说谁要喝你奶，人乳又腥又淡一些味道也没有。她讪讪地自进后房去了。我不是不识得人家一片好意，我是恨她霸占了我的孩儿，还要向我来多嘴夸耀似的。

    奶奶过去了，我这才又感觉到无聊起来。看书看报是不可以的，留声机没有人会开，睁着眼睛望窗外，看来看去只不过这么一块豆腐干般大的天空。天空上有时候有些云，有时候云没有；太阳则只见它的光，瞧不见它本身。太阳光透过来的时候，房中玻璃都闪着光。我怕损坏自己的眼睛，赶紧移向光线暗处，一件件笨重的雕刻得过于繁琐的红木器具都呆板着脸孔站直着，没有丝毫新鲜生动的气象。我瞧它们瞧得厌了，心想何时才能飞出这间古老寂静的房间见？秋天快到了，外面虽然萧条，总该有些高爽清远之气吧，无论如何也要比这里好些，我想飞，穿过这一格格划分着天空的窗子，飘升到薄薄的白云之上，然后驾着它们到我的故居，探望我妈妈，与她抱头痛哭一场！一我为什么想穿窗而出呢？原因是我不爱从房门口出来，走下楼梯，也许在楼梯头与黄毛发的姑娘碰到了，瞧着她歪嘴一笑，我不喜欢杏英，不，简直有些恨她。

    促是我的身子动弹不得，我只能躺在床上等午饭端上来。做产的妇人是吃得好的，蛋啦肉啦什么都有，就是不备青菜。黄大妈说：吃了青菜会发肿的。我说：肿什么呢？肚子肿，还是喉咙肿得咽不下了？但是她也答不出来，我要吃，她仍旧不许。

    吃完午饭，我便睡一忽儿。但是后房簇簇的哭声又把我吵醒了，我烦恼地想：奶妈究竟到那里去了呢？正待拍声喊时，她的声音从后房嗡起来了，原来也睡熟了，却让簇簇尽哭！

    我说："奶奶，你太不懂事呀，我刚睡中觉，睡得正好，你却让孩子来吵醒我。"她在隔壁嗯嗯应了几声，一面低哑着声音不知在哼努还在唱："宝宝快睡晤，唤，宝宝要睡觉！"

    给她们吵醒了，我便睡不着。听听后房毫无声息，情知奶妈又跟着孩子一齐入睡了，心里恼得紧。过了片刻，我便喊："奶妈，宝宝睡着了吗？xx头可有吐出来不曾？婴儿含着xx头睡是"奶妈嗯的一声惊醒过来，一面连声唤唤地说晓得了，我正要起来洗尿布了呢。我哼了一声，对她说道："你也真的睡得够了吧，早上比我醒来不知迟多少时候，此刻我睡着了，也不当心照顾孩子，却让她来吵醒我。"奶妈没有话说，接着还是嗯嗯。

    没有人可谈，没有人可骂，说着便也没有意思了，于是我便改口问奶妈："你为什么要出来呢？奶妈。"她在后房长长叹口气，说道："也是我命苦呀，少奶奶，嫁个男人不争气，贪吃懒做，只会在家生小孩子，生出小孩子来一个个丢到堂里去了！"

    "什么？"我带着诧异的口气问，心里明明知道，却恐猜得不对，于是再追问一句："可是丢到育婴堂去了？"

    她呜咽着说："可还不是？一个又白又胖的大娃娃呀，还是小子呢，只好狠一下心肠丢了。"

    "丢了孩子好赚钱。"我用平淡的口吻安慰她说，心里有些得意。我的娃娃是女的，还可以雇奶妈，她的男孩却丢在堂里！于是我知道贫富的不平等比男女的不平等更厉害，只听得那个贫苦的女人又说道："少奶奶，嫁人真是没有好处，苦苦的养个孩子，却又丢了，出来给人家当奶妈。虽然这里你少奶奶同老爷太太都待我好，赚这么多的钱，我还说什么？但是钱也不能归我用呀，我那个不要胜的男人早已向这里拿了十元去了，说要去还债——我这次生孩子的时候产婆虽没有喊，自己替自己接生下来的；但是抱孩子上城丢到育婴堂去却忍心不下，叫人代抱去，要化好几块钱呢。"

    我默默地点点头，觉得有些凄恻，不要再听下去了。过了一会，我对她说："宝宝还睡着么？抱她过来给我瞧瞧！"她显然有些惊讶，却也不敢反对，孩子便裹着毛巾捧过来放在我身旁。

    簇簇贴近我睡着，小身体动了几下，嘴巴空吮着，像在梦吮奶。我想把xx头塞进她的小嘴里去，虽然没有奶了，给她吮几下总也有痒痒的舒服的感觉。但是奶奶说："少奶奶，把宝宝推得开些吧，你的奶已经断了，再吸出来是有毒的。"我虽然不相信，却也不愿打扰孩子的安睡，就自躺直了不再触着她。

    我说："奶妈，你去洗尿布吧，孩子我管着。"她嗯了一声，矮而胖的身子移动起来，呆滞又迟缓地。她的塌鼻子洞孔一掀一掀，扁平脸上显然还带着些悲哀的颜色，"真是男人不争气呀，要是我我能够嫁着个称心如意的人"像是在说，像是蹑儒着不敢全说出来，她去了。

    我躺在床上；眼瞧着窗外的天，心里浮起一种幻想。萧索的秋晚，后湖该满是断梗残荷了吧，人儿不归来了，不知道湖山会不会寂寞？