十二笼的鸟

——不，是不为也，非不能也，大概还是因为母亲不在乎，而公婆杏英却非先行敷衍不可，我这没良心的儒怯的女儿。

    但是母亲却决不前这样想，她只觉得把我嫁得太早了，没吃足娘家东西，恨不得要在这几十天内把我境个足才好。我说吃不下了，母亲滴泪道："儿呀，别同银别扭吧，你是再住不到见时啦！"

    时间越匆匆，便越应该好好儿谈谈，然而天晓得，我同母亲党已是没有什么话可说的了。假如我说在夫家如何如何快乐；说得不像她不相信，说得太像了，她又不免有些难受；假如我说他们全家都如何对我漠然不关心把，那是她听了更要放心不下，却又不得不放我归去，从此永远要牵肠挂肚哩。我真不知该如何问她讲才好，日里头理智清楚的时候，我总是说公婆明谅啦，丈夫也不坏，小姑颇识大体啦，诸如此类的话；到了晚上，一灯款然与母亲相对，总觉得不由得不悲苦从中来，只想倒在她怀中痛哭一场，告诉她我是如何委曲着，委曲着呀！但是我很节制自己，只说一点点，丝毫没有谈到事实上去，但是母亲已经深自察育现色，知道我要说的不是好话了，就使颜色止住我的开口，恐怕给后房林妈听了去到各处说笑话了。"到底还是体面要紧哩！"我暗暗地恨着她，因此当她在日间无人窥听时询问我起来，我却一脸严肃的不承认了，她不会了解我，就了解我又有什么用呀？

    而且她也似乎并不很想了解我，她只忙着做吃食填饱我肚子，很不得一下子能把我塞死在家里，这才安心。她也不肉痛把黄金屑议的谷子一担担贱卖来的钱去换油腻甜透的东西，吃了只使人胀闷，有时还作酸。有时候东西吃不完，她恐怕过夜使坏了。忙着造林妈送过去给徐太太吃，凤珠小姐吃，却不提起徐秀才，不知道她是势利抑或避嫌疑？我心里想：徐家母女俩是再也庸俗不过的庸俗人了，一些可爱之处都没有，干吗要把自己辛苦做好的东西给他们吃？就是你舍得，我还舍不得见。因此当她第二次做好新鲜吃食送到我跟前时，我就赌气转过脸去道：'俄一些也不想吃，你都拿去叫林妈送给徐家母女吧！"我的母亲委曲地望着我，她不懂徐家母女究竟得罪过了我什么，她只提心吊胆地恐防我再说，会给林妈听了去搬弄是非。

    可怜又可恨的母亲呀！你何不省些气力，在帘下躺躺乘乘凉呢？何必在大热天气里忙这样，忙那样的，惹得人心头也顿起来了。假如你不把这些钱花在我身上不放心，何不就爽爽快快给我钱，也让我像出笼鸟儿般，在夜天空上被样盘桓见时呀。但最你固执你自己的主见，徒然恼着你心爱的孩子，却让不相干人实沾到好处。林妈跟着你为了我忙这些天，我总不能不多给她几个钱呀。

    想到了钱不够，我更满心不快活起来了。五姑母早上来，意思不是说母亲为我花了这么多钱，我似乎稍欠尽孝思吗？呸！钱是我母亲的，她愿意不愿意为我花又干你们亲戚屁事？好像一个没出嫁的女儿可以自由使用家里钱，出了嫁，使用起来便要看合礼不合礼了。譬如说：办嫁妆是应该的，此外母亲再要给我几匹布就得偷偷地了。四权铺陈二十四条被，十六对枕头，假如母亲陪不起，她们亲戚情愿借；但是以后母亲若要再送我枕头或被的话，就得瞒着她们；再不然，先向她们解释理由。东西还是母亲的东西呀，但是女儿已经不全属于她了，她得替女儿装体面，女儿也得替她装——不是女儿自己管她装，而是女儿的婆家，也不一定直接与女婿有关的。

    我不得不感谢我的公婆，她总算没削我面子。也不曾使我母亲在众人前丢脸。我母亲是个要强的女人，她可以自己节省吃苦，但却不肯让人家道声不是哪，当然我要体会她的苦心，我得对她略尽孝思，即使我在最最没钱的时候。我是母亲的女儿，宁可委曲自己，不应该委曲了我母亲；即使委曲我母亲不妨，也要在没人的跟前，我不能让她给五姑母，徐太太，以及一切一切的亲戚邻舍笑话呀。我要钱！我的钱不是为她花的，而是为她而花给我们的亲戚邻合着的。

    于是我想过又想，那里可以去找一笔钱呢？出卖自己的劳力吧？没人要，倒还是东西值钱。但是我的东西有什么呢？这家里有的是书，是我从前在学校里读过的；有的是小玩意，是我从前在店铺里精心选择来的；有的是旧鞋旧妹之类，都是我从前吃喜酒拜生日穿着出风头过的；下而至于我的各种各式孩子的玩具，都是我从小玩下来的；有着许多许多的纪念意义，然而现在我出嫁了，这些东西没有资格列入嫁妆项下，它们不能跟随着我过去，这就完了，永远不会再是我的了。虽然我也知道母亲留着它们没有用处，而且决不吝惜全送给我，假如我开口，她是心甘情愿的全让我拿走的，只要没有人看见，而且以后也没有人会记住面问起。但是我不能够，她们的心眼儿多狭小呀，记性多牢，她们会背地讥笑我母亲说："怎么她家大小姐还说婆家好好的，连这些破烂剩下来的东西都要拿去？"我将如何替我母亲洗刷去这污辱，就再捧回来也不成了呀。因此这些宝贝东西现在都遗留在母亲那边，母亲失去了女儿，只能不时抚摩着这些东西洒泪，衣服舍不得拆掉当里子，宁可年年晒；书虽没有用，但总是女儿念过的，收起来尚且舍不得，更何况说卖呢？

    沉吟了几次，我终于盛装拎起皮筐子出外看朋友去了，回来时，我替母亲买了些东西，不是吃的，而是耐久不坏的，可以让她随时留着告诉给亲戚邻居听，让她们知道女儿这番回家着实尽过些孝思了，她的谷子卖掉得不冤枉；某家某家的小姐那儿及得上我呢？于是她们都嫉妒地听着，心里不相信，巴不得找出些不合处来戳穿她，然而找不到，东西真是我买来的，林妈是证人。五姑母似乎很失望，徐太太则是担心，愁的凤珠将来不知道会不会不及我。

    终于当天晚上婆婆家差人来说，后天少爷要回来了，明天当来接新少奶奶回去。我的母亲红着眼圈役话说，她到那边去接我是用请示式的，问婆婆可不可以放我回来；而那边向她来说则是通知式的，说要回去便要回去，总不成留下女儿过一辈子，总是人家人呀！当晚母亲吃不下饭，她不再忙着做吃食了，只强装着笑容替我整东西，因为我自己不好意思怪热心似的收拾起来要想回夫家。

    我拉住她的手说："妈妈你别太累吧？急什么？"她说东西点齐顶要紧，否则偶然少了件什么，给你婆婆发现出来，她嘴里不说，心里总猜是通到娘家去了，还要怪你有二心呢。我默默不答，赶紧放了她的手，自己坐到灯暗处去，她也猛然觉察到了，问道："你的一只红玫瑰宝石戒呢？"我的头直低下去。

    我的宝石戒已经卖掉了，孝思便是从这上面来的，但是我怎能说出口，良久良久，急中生智，想出一句很大方很漂亮的措辞来回答道："那天看朋友去在路上不小心，掉了。"

    她似乎很惋惜，但是却也不十分着急，仿佛是胸有成竹似的。一面整理我的提筐，一面轻轻向我叹息道："这也怪不得你，才只二十岁呢，终究是一个孩子"

    我心里很难过，也很惭愧，又有些着急，明天婆婆不要以为我母亲收了赃吧？东西原是我母亲的，她给了我做嫁妆，便由得人家管束了。我不知这一夜里我母亲是如何过的，我只黯然了一会，也就睡着了。次日婆家差人来接时，母亲已买好一大堆包头糕饼水果之类，让我去还礼，看上去好像比我前次带来的更多。

    林妈拎着这些东西先堆到车上去了，母亲拉我在后房面对面站定，眼中噙着泪，但却不肯去揩，恐怕给我注意到了。其实揩'也揩不尽的，她的泪也许满肚皮都是，一直往上涌，连喉咙都塞住了，只使劲拉起我的手把一块硬的凉的东西按在我掌中，一面呜咽道："有一对值只是这我预备归西时戴戴了去的"我不忍再睹，她又把我推出去了，我只紧紧捏住那东西。上车的时候，我给了林妈十块钱，林妈笑得合不拢嘴来，想绷脸装出惜别之状，却是不能够；我母亲则是只想装出坦然很放心的样子，别的倒还像，就是眼泪撑不住纷纷堕下来。我也想哭，但不知怎的却哭不出，贤明天就要回家了。直到车子去远后想到自己手中还提着块硬的——但是已经不惊了的东西，才定睛看时，原来却是只与先前一模一样的，我母亲本来预备她自己戴着入殓用的红玫瑰宝石戒，我的泪淌下来了。