黄昏-1

    一般来说，不到天黑的时候，是不能跳神的。神在那个时刻很难降临。虽然快近黄昏的时刻了，但因为夏日的缘故，天仍然亮堂着。为了制造黑暗，妮浩让人把冬日才用的兽皮围子罩在轻薄的桦皮围子上，防止它透光。又把朝向东方的作为门的那一方围子裹紧，不让人进出，把火塘的火熄灭。这样的话，只有“柱”的顶端流泻下来的那一束天光了。

    希楞柱里只留下我和瓦罗加。瓦罗加的手上还沾染着驯鹿的鲜血。在妮浩决定救治马粪包的时候，大家迅速捉来一只留在营地的鹿仔，瓦罗加杀了它，献祭给玛鲁神。

    妮浩一旦跳起神了，她就不是她自己了。她的柔弱之气不见了，看上去是那么的充满激情。鼓声响起来的时候，我的心也跟着咚咚地响起来。先前我们还能page119听见马粪包发出的“呃呃”的叫声，后来这种声音被鼓声湮灭了。当妮浩旋转到希楞柱中央的时候，那束白色的天光会在瞬间将她照亮。她看上去就像一支彩色的蜡烛，而那束天光就是火苗，将她点燃了。妮浩大约跳了两个小时后，希楞柱里忽然刮起一股阴风，它呜呜叫着，像是寒冬时刻的北风。这时“柱”顶撒下的光已不是白的，而是昏黄的了，看来太阳已经落山了。那股奇异的风开始时是四处弥漫的，后来它聚拢在一个地方鸣叫，那就是马粪包的头上。我预感到那股风要吹出熊骨了。果然，当妮浩放下神鼓，停止了舞蹈的时候，马粪包突然坐了起来“啊——”地大叫了一声，吐出了熊骨。那块沾染着鲜血的熊骨正落在希楞柱的中央，它看上去就像上天扔下的一朵玫瑰。

    妮浩垂立着，马粪包则低声哭泣着。妮浩沉默了片刻后，唱起了神歌，她不是为起死回生的马粪包唱的，而是为她那朵过早凋谢的百合花——交库托坎而唱的。

    太阳睡觉去了，

    林中没有光明了。

    星星还没有出来，

    风把树吹得呜呜响了。

    我的百合花呀，

    秋天还没到来，

    你还有那么多美好的夏日，

    怎么就让自己的花瓣凋零了呢？

    你落了，

    太阳也跟着落了，

    可你的芳香不落，

    月亮还会升起！当妮浩唱完神歌，我们跟着她走出希楞柱的时候，看见鲁尼抱着交库托坎走向营地。柳莎哭泣着跟在他们身后。

    柳莎在采都柿果的时候，一直让交库托坎跟在身边。后来她找到一片稠密的都柿甸子，忘情地采起来的时候，就忘记了照应交库托坎。交库托坎是什么时候离开她的，柳莎并不知道。后来是交库托坎凄惨的叫声，让柳莎停止了采摘。她page120循声而去，发现交库托坎已倒在林地上，她撞上了吊在桦树枝条下的一个大马蜂窝，脸已经被蛰得面目模糊。透过那棵桦树，可以看见它背后盛开着一簇娇艳的红百合花，交库托坎一定是奔着百合花去的。

    林中的马蜂比普通的蜜蜂个头要大，这种黄褐色的带着黑色条纹的昆虫的尾部有毒刺，如果你不惊扰它们，它们也就自得其乐地从蜂巢里飞进飞出地悠闲地采着花蜜；而如果你不小心捣毁了它们的巢穴，它们就会一窝蜂地跑出来报复你。交库托坎永远也不会想到，在纯美的百合花的前面，竟然横着这样一只“拦路虎”她被这个软绵绵的蜂巢给撞到了天上。鲁尼寻到她们的时候，柳莎正吃力地抱着交库托坎往回走。蜂毒已经在交库托坎的身体里发作，她一阵一阵地打着寒战。鲁尼把她抱到怀中的时候，交库托坎对他微微笑了笑，轻轻叫了声“阿玛”就闭上了眼睛。那个晚上的营地弥漫着哀愁的气氛。妮浩拔下了交库托坎脸上的毒刺，为她清洗了伤口，给她换上了一件粉色的衣裳。鲁尼特意把那簇掩映在马蜂窝背后的百合花采来，放在她的怀里，然后才把她装进白布口袋里。

    妮浩和鲁尼最后一次亲吻了交库托坎的额头后，才让我和瓦罗加提起那个白布口袋。我们在朝向阳山坡走去的时候，我感觉手中的交库托坎是那么那么的轻，好像手里托着一团云。

    我们去的时候月亮还在天上，回来时却下雨了。瓦罗加对我说，你告诉妮浩，以后再也不能给孩子起花朵的名字，世上的花朵哪有长命的呢？她不叫交库托坎，马蜂也许就不会蛰她！

    我那时满怀憎恨，心想没有马粪包的坏举动，妮浩不去救不该救的人，交库托坎就不会死的。我没有好气地对瓦罗加说，交库托坎这朵花是为你们氏族凋落的，如果你不留下马粪包这种败类，我们会很平安的！我再也不想看到那个讨厌的家伙了！

    我站在雨中哭了。瓦罗加把手伸向我，他的手是那么的温热，他对我说，我明天就让齐亚拉把马粪包接到他们乌力楞，好吧？我不愿意看到跟我在一起的女人流泪。瓦罗加把我揽入怀中，用手轻轻摩挲我的头发。

    然而没等瓦罗加实施他的计划，马粪包却以自残的方式，让我们原谅了他的行为。

    交库托坎死后的第二天，天晴了。一大早，我们就听见柳莎的哭声。我和瓦page121罗加以为马粪包又在拿女儿出气，就跑去劝阻。然而眼前的，情景却令我们无比震惊，马粪包面色青黄地躺在狍皮褥子上，他叉着腿，虽然穿着裤子，但裤带没系。他的裤裆已被血染得一片乌紫。在他身旁，放着几个干瘪的马粪包，看来他把它们挤破了，用那里的绒絮给自己止血来着。马粪包见了瓦罗加，咧开嘴吃力地笑了笑，那笑容闪烁着寒光。他用嘶哑的声音对瓦罗加说，不要那个东西真好，我觉得自己轻多了，心也不忙乱了。马粪包在黎明时刻，用猎刀把自己阉割了。从此他跟拉吉米成了最好的朋友。妮浩和鲁尼也不再认为他是不该救的人了。马粪包事件之后，我们过着平和安宁的日子。我们依然在春秋时节下山，用猎品和鹿产品交换需要的东西。一九四八年的春天，妮浩又生了一个女儿，她的名字是伊万给起的，叫贝尔娜。妮浩刚生下孩子，伊万就骑着马来到我们营地。他的装束改变了，穿上了军装。伊万对我们说，达西送给他的地图不是一张普通的地图，上面不仅注有山峦河流的名字，日本关东军建的一些军事设施也标记在图上。他们依靠地图，找到了一个装着坦克和弹药的山洞，那里还有两名抵抗的日本士兵，他们并不知道日本天皇已宣布战败投降。

    那时人民解放军已开始了对逃窜到山中土匪的大清剿，伊万这次上山，主要告诉我们，说现在山中既有逃窜的国民党兵，也有反共的土匪，一旦发现，一定不要放跑他们，要及时报告。

    伊万那次还带来了一个令我们震惊的消息，王录和路德以汉奸的罪名，给抓起来了。如果罪名成立，他们有可能被处决。我们很不理解，鲁尼表现得尤其激烈，他说王录和路德又没帮助日本人干坏事，他们一个懂日语，一个懂地形，才会被日本人利用。如果说他们有罪的话，王录的罪在他的舌头，而路德的罪在他的腿上，要是惩治他们的话，割掉王录的舌头，砍断路德的腿也就足够了，何至于杀头呢？瓦罗加说，也许我们看到的只是王录和路德表面的东西，他们还为日本人做了什么事，捞取了什么好处，或许我们是蒙在鼓里的。鲁尼很不高兴瓦罗加这样揣摩王录和路德，他说，要是这么论汉奸的话，拉吉米也逃不掉！他不是留在东大营给吉田吹木库莲了么！

    鲁尼的话音刚落，久已不说话的依芙琳忽然张口说道：拉吉米给吉田吹木库莲，不是把日本吹得战败了么？page122她的声音听上去幽幽的，好像一股从峡谷中刮过来的阴风。我们吃惊地看着她，她却依然缝着皮袜子，头都不抬一下。虽然鲁尼为王录和路德的事与伊万有些不愉快，但因为伊万到来时，他刚得了女儿，他觉得伊万还是给自己带来了福音，就请他赐给孩子一个名字。伊万想了想，说，就叫她贝尔娜吧。

    依芙琳又张口说话了：伊万身边留不住女人，他给女孩起的名字，一准得丢。她说话的时候仍然低着头，忙着手中的活计。

    伊万叹了一口气，鲁尼则打了一个寒战。伊万对鲁尼说，这个名字不算数，你和妮浩给她另起一个吧。

    鲁尼说，都起了名了，怎么能一天不叫就废了呢？就叫她贝尔娜了。鲁尼说这话的时候，声调是低沉的。

    伊万只呆了一天，就离开了。人们聚集在一起，跟伊万道别，目送他骑马下山。只有依芙琳，她弯着腰坐在营地旁的一棵小树下，无动于衷地把玩着一把猎刀。待流水一样的马蹄声渐渐远去之后，依芙琳叹了口气，说，我们没有铁匠了，以后扎枪和冰钎断了，砍刀和斧子钝了，找谁打铁去呢？

    依芙琳的话使我想起了我保存下来的“画笔”——那些伊万打铁后遗留的赭红的泥土。就在伊万离开的那个日子，一个春光融融的午后，我独自揣着几支已经有些干裂的颜料棒，走了几里的路，在贝尔茨河极小的一条支流旁，找到一处白色的岩石，画了一面印有火样纹的神鼓和环绕着神鼓的七只驯鹿仔。我把神鼓当作了月亮，而那七只鹿仔就是环绕着它的北斗七星。那条河是没有名字的，自从我在那里留下画后，我就在心底叫它温都翁河。温都翁，就是神鼓的意思。如今温都翁河跟罗林斯基沟一样，已经干涸了。

    那是我留在岩石上的最令自己满意的岩画。因为温都翁河是那么的清澈，我赤着脚站在水中，对着那片白色的岩石画画的时候，感觉鱼儿在轻轻吻着我的脚踝，它们一定没见过水中竖着这样两条白色的石柱。有的鱼调皮和好奇，它们会试探着啃我，当它们发现那不是石头后，就一耸身游走了。它们耸身的时候，水面会发出“啪——”的声响，水波随之绽放。我一直画到太阳落山。当夕阳把白色的岩石和流水镀上一层金光的时候，我已经为即将来临的黑夜升起了一轮圆月和七颗星辰。page123在那段岁月，我相信照耀温都翁河的是两轮月亮，一轮在天上，由神托举着；一轮在岩石上，由我的梦托举着。当我在月亮升起后回到营地时，瓦罗加站在希楞柱外焦急地等待着我。我在见到他的那一瞬，忽然有种久别重逢的感觉，抑制不住地哭了起来。因为岩石上的图景和现实的图景都令我感动。我没有告诉他自己去哪里了，因为我觉得自己做的事情，是和岩石之间的一个秘密。瓦罗加什么也没有问，他只是为我递上一碗煮好的鹿奶茶。一个好男人，是不会追问女人的去处的。

    那个夜晚瓦罗加是那么紧地拥抱着我，达吉亚娜温柔的鼾声像春风一样回荡在希楞柱里。我和瓦罗加是那么完美地融合在一起，就像鱼与水的融合，花朵与雨露的融合，清风与鸟语的融合，月亮与银河的融合。

    也就是在那个夜晚，瓦罗加给我低低吟唱了一支他自己编的歌，他唱的歌与妮浩唱的神歌不同，是那么的温暖。

    清晨的露珠湿眼睛

    正午的阳光晒脊梁

    黄昏的鹿铃最清凉

    夜晚的小鸟要归林当瓦罗加唱到最后一句“夜晚的小鸟要归林”的时候，他拍了拍我的脊梁。只这轻轻的一拍，却使我的眼睛湿了。好在是在黑夜中，他看不清我的泪痕。我把头深深地埋进他怀里，就像一只鸟偎在温暖的巢穴里。

    杰芙琳娜自从流产后，再也没有怀孕。她常常面色苍黄地到妮浩那里，跪在玛鲁神前，虔诚地祈祷着。这情景让我想起玛利亚年轻的时候，不是也常常到尼都萨满那里去乞求玛鲁神赐予她孩子吗？不同的是，玛利亚包着头巾，而杰芙琳娜的头上什么也不戴，甚至连个发夹都不别。她大约知道自己嘴上的缺陷，所以梳头的时候，总是把发丝绾向唇角不歪的一侧，那团头发看上去就像上弦月旁的一朵浓云，把她的不足给遮掩了，使她的整张脸显得端庄了。玛利亚大约也后悔自己当年不该让杰芙琳娜失去怀着的孩子，一到给驯鹿锯茸的时节，她看到鹿角渗出的鲜血，眼泪又会扑簌簌地落下来。

    一九五年，也就是建国后的第二年，乌启罗夫成立了供销合作社。原来的汉族安达、那个叫许财发的人，领着他的儿子许荣达经营着合作社。合作社收购page124皮张、鹿茸等产品，然后提供给我们枪支、子弹、铁锅、火柴、食盐、布匹、粮食、烟酒糖茶等物品。

    这年的夏天，拉吉米在乌启罗夫捡回一个女孩。

    那次他是和达西一起去乌启罗夫的。他们在供销合作社换完东西后，到一家小客栈住了一夜。第二天早晨；吃过饭，要出发的时候，达西对拉吉米说，他还要去合作社一趟，让许财发帮助他给杰芙琳娜弄点药。拉吉米明白，达西是给杰芙琳娜讨要治疗不孕症的药去了。拉吉米闲得无聊，就想出去溜达溜达。他出了门，经过客栈旁的马厩的时候，忽然听见里面传来了小孩子“叽咯叽咯”的笑声。拉吉米很纳闷，心想店主人真粗心，小孩子爬到马厩里都不知道，可别让马把孩子给踢着呀。拉吉米返身回屋对店主人说，你们家的小孩子爬到马厩里了，你们不去看看？店主人笑道：我儿子都能帮着开店了，女儿也十四了，哪里还会有小孩子？你听错了吧？拉吉米说，不会，那里传来的笑声奶声奶气的呢。店主说：你一准听错了，我不用去看，这几天来住店的人没有一个是带着小孩子的！他还跟拉吉米开玩笑，说是如果马厩里真有小孩子，那孩子一定就是上帝了，他可以做天父，就不用开客栈这么辛劳了！

    拉吉米坚持说他不会听错。店主说，好，我跟你去看，要是没有小孩子，你就把身上的光板皮衣输给我吧！拉吉米答应了。

    他们走进马厩的时候，被眼前的情景惊呆了：一个还在襁褓中的小孩子躺在干草上，一匹银灰色的马正伸着舌头一下一下地舔着小孩的脸，好像在给她洗脸。小孩子害痒，于是发出“叽咯叽咯”的笑声。小孩用一床蓝地白花的被包裹着，脸蛋粉嫩粉嫩的，乌黑的眼睛滴溜溜地转着，一只手已从襁褓中挣脱出来，她见有人望着她，就舞动着胳膊，越发起劲地笑着。拉吉米说他一眼就相中了那个孩子，她实在是太美丽可爱了。

    店主说，这孩子一定有缺陷，不然怎么会被人丢在这里？他们先是检查了小孩的眼、耳、鼻、喉、舌、手，没发现异常，就把襁褓打开，看看她缺不缺身子和脚。一看都正常。也就是在打开襁褓的时候，他们才看出她是个小女孩。

    店主叫了一声：造孽呀！这么机灵水灵的孩子怎么就不要了呢？

    拉吉米对店主说，我要。

    店主说，她看上去也就刚出满月的样子，正是吃奶的时候，你怎么养活她？page125拉吉米说，我用驯鹿奶喂她。

    店主也知道拉吉米碎了睾丸的事，他对他说，你要正合适，我看这是老天爷把她送给你的。将来把她养大了，当你的女儿，养你的老，不是很好吗？

    店主的女人听说马厩里有人扔下一个孩子，就撇下手中的活儿，也跑过来看。她说昨晚起夜时，听见了一阵马蹄声，马蹄声就消失在客栈这里。她当时还想这么晚怎么会有客人来呢，想等客人拍了门再掌灯。她说自己把火柴都摸到手了，却听不到叫门声。想着自己一定是听错了，接着上炕睡觉。才躺下，马蹄声又响了起来，不过那声音越来越小，看来骑马的人已经离开了。那时山中还有流窜的土匪，女人疑心刚才是土匪打她家客栈的主意，就起身把门又闩了一道，这才放心地睡下。看来那个骑马人是来遗弃这个孩子的。

    襁褓里没有留下任何字条，不知这孩子是从哪里来的，又是何时出生的。但从她还没有长乳牙可以看出，她也就两三个月的样子。从她的相貌上，看出她没有鄂温克血统，因为她高鼻梁，大眼睛，唇角微翘着，肤色白净。客栈女主人说，女孩的父母大概是汉族人。但他们为什么要抛弃亲生骨肉呢？客栈的男主人分析说，很可能这孩子是大户人家小姐生的私生女，要不就是谁偷出了仇家的孩子，采取的报复行为。而女主人则说，要是报复仇家的孩子，把她扔到山里喂狼不就得了？骑马人把她扔在马厩里，分明是想让她活下来。

    拉吉米和达西把她抱到山上。谁也没有料到他们竟然捡了个女孩。大家都喜欢这孩子，她不仅长得俏眉俊眼的，而且爱笑，很少哭。拉吉米让瓦罗加给她起个名字，瓦罗加想了想，说，她被丢在马厩里，马照看了她一夜，没有伤害她，就让她姓马吧。她这么爱动，从小就手舞足蹈的，长大了一定爱跳“伊堪”就叫她马伊堪好了。伊堪是“圈舞”和“篝火舞”的意思。马伊堪给全乌力楞的人带来了无比的快乐。我每天挤了驯鹿奶，先会送到拉吉米那里，他把它煮沸，等它半凉不凉的时候，才喂她喝。拉吉米有时喂急了，会呛着她，所以我得常去帮忙。贝尔娜那时两岁，还在吃奶，虽然妮浩的奶水不旺，但她还是时不时地奶一下马伊堪。妮浩一把乳头塞进马伊堪的嘴里，贝尔娜就仿佛受了天大的委屈，扯着妮浩的衣襟哭个不停，所以妮浩常常是奶个三下两下，就会放下马伊堪，抱起贝尔娜。

    杰芙琳娜很喜欢马伊堪，不过她抱着马伊堪的时候，脸上总是弥漫着凄凉的page126神色，她太想有一个自己的孩子了。玛利亚每次看到马伊堪，舌头会不由自主地打起卷，好像马伊堪是团火苗，把她给烫着了，她会说，哎哟哟，我从未见过这么俊的孩子，这小精灵！不过依芙琳对待马伊堪却很冷漠，马伊堪来了两个月了，她连瞧也没瞧她一眼。深秋时节，拉吉米为了马伊堪有漂亮的冬衣可穿，就抱着孩子，把熟好的两张狍皮夹在腋下，求助于依芙琳，说只有她的手艺他才信得过。

    那是依芙琳第一次看马伊堪，她只瞥了一眼，就说，这不是水上的一团火吗？拉吉米不解其意，只是笑着。依芙琳又加上一句，这也是草地上的一条鱼！

    拉吉米只当她不想给马伊堪做衣服，故意说疯话推托他，正要转身离开，依芙琳对他说，留下狍皮吧，三天后来取。

    三天后，依芙琳做好了衣服。那衣服非常怪异，没领没袖，像个大口袋，闷头闷脑的，气得拉吉米直瞪眼。我对他说，依芙琳老了，手艺不比从前了，而且她有些疯癫，做出这样的衣服也是正常的。我把那件衣服拆了，改做了一件，在领口和袖口绣了绿色的丝线，拉吉米很满意，也就不怪罪依芙琳了。

    伊万并没有像他说的那样回到山中来。我和鲁尼都很惦念他。这年冬天，许财发来了，他用马驮来了很多货物，最多的是粮食、食盐和酒。他说伊万托一个做大轮车生意的蒙古人给供销合作社捎来了钱，让他用这钱买了东西，送到我们乌力楞来。伊万还捎话说，他现在扎兰屯，让我们不要牵挂他，过两年他会回来看我们。

    那是我们第一次享受到不用皮张和鹿茸交换来的东西。这意外的馈赠让所有人都高兴。哈谢说，伊万行啊，现在我们都能吃他的军饷了！许财发说，照我看，吃军饷总不比吃山中的东西和养驯鹿妥帖。他说完这话，依芙琳走过来，给他递上一碗鹿奶茶。许财发多年不见依芙琳了，没想到她枯萎成那样了，腰完全直不起来了，他不由得叹了一口气，说，山中催人老啊。

    许财发听说了拉吉米在乌启罗夫的客栈捡到一个女孩的事，他对拉吉米说，人都说那小丫头长得赛天仙，抱来我看看。拉吉米问，这半年有没有人去找这个孩子呀？许财发说，扔了的孩子，跟泼出的水一样，谁还会来找呢？拉吉米这才放心地去抱马伊堪。他一直担心遗弃马伊堪的人会后悔，再找上门来。当他把孩子抱来后，许财发“啧啧”赞叹着，说，果不其然啊，真是俊啊，我看将来给我当page127孙媳妇得了！拉吉米立刻变了脸色，他说，马伊堪只是我的女儿，她长大了也不给别的男人当女人！在场的人都被拉吉米的话逗笑了。

    许财发说，现在山外在搞土地改革，过去那些风光无限的地主，如今个个跟霜打了似的，全蔫了。地主家的土地、房屋和牛马都不是自己的了，它们被分配给了穷人。过去那些曾给地主家扛活的农民欢天喜地地斗地主呢。有的地主被五花大绑着游街，落魄得鞋也破了，露出了脚趾；而地主家那些曾经穿着绫罗绸缎的千金小姐，如今连马夫都嫁不上了。这可真是改朝换代了。

    大家对许财发的话都没表示什么，只有依芙琳，她清了清嗓子，说，搞得好，搞得好！我们也该跟苏联人和日本人搞这个，他们从我们这里拿走了那么多的东西，得要回来！地主能斗，他们就斗不得？！

    没人附和依芙琳的话，她把大家挨个扫了一眼，摇了摇头，慢吞吞地起身，重复了许财发刚才说的那句话“山中催人老啊”然后躬着背走了。

    那个晚上人们在营地点起篝火，烤着灰鼠肉，边吃边饮酒。酒后大家围着篝火跳舞。我站在远处欣赏着那团颤颤跃动着的橘黄的篝火，它是那么的光华，不仅把近处的林地照亮了，就连远处的山脊的曲线也被映照出来了。如果说天也在狩猎的话，那么这团火就是它的猎物。这样的猎物给天和我们都带来了快乐。我相信天也在美美享用它的猎物，当篝火化为灰烬时，那些烟和光焰不都飘到天上了吗？瓦罗加发现我独自站着，就悄悄走到我背后。他用双臂环绕着我的脖子，贴着我的耳朵动情地说：我是山，你是水。山能生水，水能养山。山水相连，天地永存。

    如果把我们生活着的额尔古纳河右岸比喻为一个顶天立地的巨人的话，那么那些大大小小的河流就是巨人身上纵横交织的血管，而它的骨骼，就是由众多的山峦构成的。那些山属于大兴安岭山脉。