神秘的老羊倌

sp;“您和孙子住在一起，您儿子呢？”我问。

    “儿子？”老汉的眼里迸出一股悲伤的光芒，他叹息着说“早见阎王爷去了。爱赌又输不起，投江死了他妈十几年了。”

    “对不起。”我连忙说“真不该惹您伤心。”

    “不伤心了。”老汉摆摆手说“十家赌十家败，他死了也干净。我这孙子务正业，人家是小学毕业生呢。”老汉喜滋滋地说“你在鱼塔镇走一圈，就我们家还养点活物。我们家有群羊，还有头牛呢。”

    我想起了那头在厕所旁的牛，看来老汉说的就是它了。

    “我们夏天种地也种得比别人家好。”老汉说。

    “秋季时俺爷爷还能打猎呢。”孙媳妇笑着插话。

    “日子就是这么回事。”老汉精辟地总结道“你跟它好好过，它就跟你好好过；你糟踏它，它也糟踏你。”

    “俺爷爷净说大道理。”那个同老汉一样精瘦的孙子端来两杯水，并且指着那盘瓜子说“自己家园子种的，香得很，快嗑吧。”说完，他就出门了。

    我抓着一把瓜子边嗑边来到窗前，老汉的孙子走到羊圈前，撒了一捧干草，然后走到吉普车前绕着走了一圈，最后他还停在车首对着车牌念念有词的。我想小学毕业的他肯定能认全数字了。

    老汉开始给我们讲鱼塔镇的往昔。过去这里的人以打鱼和种地为生，日子过得很富庶。纯粹是因为过富了，镇里没什么好玩的，冬天闲下来又没活于，于是男人们开始聚在一起打牌。先是小打小闹地玩，后来就大把大把地赌了，以后鱼塔镇就因为赌越来越穷了。人们好逸恶劳，男人们还喜欢抽烟，几乎个个都好吃懒做了。因为这个镇子好赌，外村手高的人就闻讯而来，将鱼塔镇人家那值点钱的东西都给赢走了。

    老汉卷起一支旱烟，眯缝着眼睛说：“唉哟，让人拿走东西时那个惨呀，孩子叫老婆哭，原来差不离家家养狗，现在你进这镇子还能听到一声狗叫么？”老汉自问自答着“再也没有了。话又说回来，现在养狗也没用了，狗是看家的东西，家里只剩下喘气的人，还有什么东西可看呢？”老汉捶胸顿足地说“去年春天上头派下来了扶贫队，家家户户找人谈话，让他们别赔了，说这里离城近，多种些菜运到城里就穷不着。大多数人还真听了，咳，谁曾想老天爷不争气，夏天来场冰雹，毁了不少庄稼，好不容易熬到秋天的那点菜又让大水给淹了。咳。”

    “我们刚才来的时候看见家家户户都房门紧闭，好像都还没起来？”我问。

    “赌了一宿，大人孩子都跟着乏了。”老人啐口痰说“冬天日头短，晚点起来还能省一顿柴禾和饭。不信你出去看看，除了我家的烟囱冒烟外，谁家的烟囱还能在这个时候冒烟？”老汉斩钉截铁总结一句“没有！”

    “那你们这里还不如人家八方台镇呢。”我说。

    “八方台？”老汉支吾一句“你们去过那？”

    “只是听说过。”于伟连忙搪塞。

    “哦。”老汉附和道“那里比这富裕一些。”

    老汉又详细询问了我们的工作和生活情况，又问有无小孩。我们说有小孩，九个月了。老汉便追问孩子结实不结实，闹不闹，我们一一作答。最后老汉对我说：“我见过画画的，夏天时就到草地来了，背着个绿夹子，一坐就是一天。你要是想画鱼塔镇，不如来画画我家的羊。我有个干儿子——”老汉说到这里顿了顿，他的孙媳妇借故扯着孩子的手走开了，老汉接着说“我有个干儿子住在别的地方，人心眼好，手艺也好，打小就爱放羊。你别看现在外面大雪滔天的，他来了之后把整圈的羊赶到野甸子，那风光你要是能画出来美得很呢。”

    我想象不出这个肆意吐痰、穿得并不体面的老汉竟会说出如此深谙艺术的话。我连忙问：“他什么时候来？”

    “他呀——”老汉的眼睛飞快地转了一下，说“估摸下个礼拜天这个时候就会来。”

    “那下个礼拜天我来这等他。”我说。

    “你不用来我家。”老汉说“你们直接把车开到野甸子上，你这车吃劲，能跑得动，到时你就会看到他赶着羊在甸子上。他还会唱歌，歌也好听得很呢。”老汉啧啧赞叹着。

    这么传奇的一个人物我倒真想见见了。尤其是大冬天他居然会赶着满圈羊在苍凉的原野上浮动，而且会在干冷的寒风中唱歌，这种诱惑力当然不可抗拒了。

    告别了老汉一家人，我和于伟驱车来到原野上。原野上的小路曲曲弯弯，大雪将它能覆盖的一切都覆盖了。路边一丛丛枯败的艾草在寒风中瑟瑟抖着，不远处的江早已封冻，景色一片寂寥。没有云影、人影、鸟迹，那片辽阔的原野是如此静溢。我和于伟就这么呆呆地看了好一会，然后才下车在风中相携着散步。鱼塔镇的房子从远处看就像一片四散的马粪蛋，的确少见炊烟升起。

    我们在车里吃了点东西，然后又谈到了林阿姨和芦苇。才出来半天，我们都有些想念孩子了。所以午后三时许我们就驱车回城。当吉普车经过鱼塔镇的时候，我果然看见了一家男人带着老婆孩子朝另一家走去的情景。他们穿着臃肿的衣裳，缩着头，双手抄在袄袖里，端着肩膀，像刚从树洞里钻出来的冬眠的熊。