第十七章没有洪水的年月

野之中。

    后来我才知道发生了什么事。当大妈和杜云在大水中找到我们时，我们俩都发僵了，面色苍白，没有鼻息。她们把我们鼻孔里和嘴里的泥土洗净，梳掉了我们头发中的杂草，我瘦弱的身体已经残破不堪，小包子相对要好一些。她们为我们穿上了冥服，然后到院子里把两只不再用的猪槽洗洗干净，用两只木凳垫起来。她们把我俩放进了这简易的棺木里。然后坐下来放声恸哭。

    两天里，我们就躺在猪槽里，大妈和杜云一直在等雨停，好把我们埋在山上的灰岩土里，那里常年寸草不生。第三天一早，一阵大风吹散阴云，太阳出来了，杜云和大妈打开棺材向我们告别。

    我感到手指在我的面颊上抚摸，我睁开眼睛，看到了杜云的脸，她惊喜地张大了嘴说：“还活着！她还活着！”她抓起我的手，将它贴在自己脸上，接着大妈也来了，我昏昏沉沉，脑子里只有一团晨雾。

    “我要起来。”我的话音未落，大妈惊愕得跳了起来，杜云抓起我的手，我听到她们在说：“怎么回事？这怎么可能？”

    我坐了起来：“大妈，出了什么事？”她们的惊讶随之变成了尖声的啸叫，那声音让我的脑袋都恨不得要炸裂开来。大妈跑向另一具棺材。当她揭开顶盖时，我看到的竟然是我自己，我那可怜的躯体！我的大脑开始晕眩，身体在向下坠落，眼前一片昏黑，等我醒来天已经黑了。

    我躺在以往和小包子共享的那张吊床上，大妈和杜云站在门廊边上。“大妈，”我叫道“我做了一场恶梦。”

    大妈叫道：“哎呀，你看，她说话了，”我坐起身，顺势了下吊床。大妈又叫道：“哎呀，她能动了，’戏说我饿死了，而且要撤尿。谁知她们两人又退回到门口，大妈还说：“快走开，要不我用桃树枝抽你。”

    我不解地说：“大妈，我们家没有桃树呀。”她用手捂住了嘴。那时，我还不知道鬼魂是被人认为害怕桃树枝的。后来我知道这只是一种迷信，我还问过很多鬼魂，他们都不屑地一笑“怕桃树枝？没有的事！”

    可在当时，我已经被尿憋死了，而且我也急于吃点东西填填我那可怜的肚子。“大妈，”我很正式地说“我要到猪圈去一下。”在猪栏旁边有一个小坑，一根木梁架在上边，男女都在上面方便。这种习惯一直到村里受到积攒人粪尿作肥料的教育后才终止。从那以后，你不仅要用头脑、身体、精血为人类造福，甚至你的排泄物也不能幸免，就像美国的苛捐杂税一样。

    可大妈没有答应我。她走上前来，在我脸上唾了一口。这是有关鬼魂的又一个迷信；冲他们吐唾沫会使他们消失。可我并没有消失，反而尿湿了裤子。一股暖流顺着我的大腿汩汩而下，在地上流出一片尿渍，我以为大妈一定会打我，可她只是说了句：“看呀，她在撒尿。”

    杜云不解：“这怎么可能？鬼魂是不会撒尿的。”

    “傻瓜，你自己看呀，她明明在撒尿。”

    “她到底是不是鬼？”

    她们走上前来，围绕着我留下的那滩尿渍的形状、色泽与气味争论不休，最终她们决定给我弄点吃的。因为她们觉得，如果我真是鬼，会拿到东西就离开的。如果我仍是那个小姑娘，我则会停止抱怨回去睡觉，而我在吃完一个饭团之后也确实是这样做的。我留下去，梦到这一切都是同一个长长的恶梦中的一部分。

    第二天早晨醒来时，我对大妈说，我仍为那个恶梦所困扰。“你还在梦中吧，”她说“现在起来，我们带你去一个地方，让你彻底清醒过来。”

    我们来到长鸣南边六里路一个名叫鸭归的村子。村里有一个叫三姑的瞎女人。她并不是我姑姑，其实她谁的姑姑也不是，这只是她的名字而已。“三姑”通常是一个“鬼语者”的绰号，她还在年轻时就因为精通此道而远近闻名，到她中年时，一个基督教传教士说服她放弃了和其他魂灵的对话，只信奉圣灵。到她老年时，解放军对她进行了改造，她也不信圣灵了，到她再老些时，那些影响过她的劝诫和改造最终都变得无足轻重了，她也把这些都忘怀了。

    我们进屋时，三姑正坐在地板中央的凳子上。大妈把我推到了前面。“看看她到底怎么了？”杜云嗫声嗫气地说。三姑把我的手放在她粗糙的手掌里，抬眼看了看天空云彩的色泽，屋里除了我的呼吸静得可怖。最后，三姑宣布说：“这姑娘被鬼魂附体了。”大妈和社云大呼小叫，我则又踢又跳，想从这诅咒中挣扎出来。

    “我们能做些什么吗？”杜云问

    “无事可做，离开本体的灵魂不愿复归，附身异体的灵魂在未找到原来的灵魂时，则无法离去。”我想起我初次见到小包子的情景，她在对面房间的富后看着我，我指着她说：“瞧。她在那儿！”而她似乎在窗后也做着同样的事。我想我看到的一切正是我自己所为。

    回家的路上，大妈和杜云一路争论著一个小女孩闻所未闻的事情。

    “我们该把她埋掉，让她回到她该去的地方。”大妈说。

    “不，不行。”杜云说“她会回来的，作为鬼魂，她对我们的所作所为会记恨的。”

    大妈又说：“别说她是鬼魂，我们不能把鬼魂带回家。即使她真的是——哇，这算什么事！——我们都要被改变了。”

    “可人们见到她会奇怪，一个女孩却发出另一个女孩的声音”

    我们到达长鸣时，大妈和杜云决定就装作我什么事也没发生过，这也是大多数人对他们多变的生活所抱的无奈态度，错就是对，右就是左。如果有人说“这姑娘是个鬼魂”大妈就会应道“同志，你错了，只有反动派才信鬼。”

    在小包子的葬礼上，我看到了在棺材中自己的躯体。我为我的伙伴，也为自己而恸哭。其他的送葬者尚弄不清到底是谁死了，他们边哭边喊着我的名字。当大妈纠正他们时，他们又边哭边喊小包子的名字。这时社云开始嚎啕大哭。

    接下来有很长时间，当我的声音从那个残疾的喉咙中发出时，会吓坏每个听到它的人。没有人和我说话，没有人敢碰我，也没有人和我玩。他们看着我吃东西，看着我从街巷穿过。看着我哭泣。一天晚上，我在黑暗中醒来，发现杜云坐在我床边，口中念念有词。“小包子，我的宝贝，回到妈妈身边吧！”她拉起我的手，把它凑向烛光。当我把手抽回时，她艰难地收回了自己的双手，那么无助、那么绝望，那么伤感，像一只伤了翅膀的鸟。我想，她是真的把我当成自己的女儿了。这心病使她既不能说出来，又无法排解。村里有很多人都有这种难言之隐，他们能够理解。他们装作不把我当成鬼魂，他们装作仍把我看成是那个小女孩。

    这时，雨又开始下了，接着就发了洪水，不久来了个新的干部。他要我们努力工作，破四旧，立四新。庄稼生长，青蛙鸣叫，四季更迭。平凡的生活日复一日，直至一切又从头开始。

    一天，一个邻村的妇人问大妈“嘿，你为什么把那个胖女孩叫薄煎饼？”大妈看看我，似乎在想些什么“以前她很瘦的，因为她不肯吃青蛙，现在她熬不住吃了。”

    是的，所有的人都力图回避此事，后来，他们也就真的忘了。他们忘记了那一年没发洪水。他们忘记了杜丽丽以前叫杜云。他们忘记了那个女孩被淹死了。大妈还是经常打我，只是因为我身体胖了许多，她的拳头不像以前那样让我感到痛了。

    看看这双手吧，有些时候连我自己也觉得它们确是我自己的。我记得起我过去的模样，也许那是在我清醒的时候力图抗拒的梦，但这时我会想起另一个梦。

    在那个梦中，我来到了阴间，我看到了许多事情。成群的鸟，一些飞来，一些飞去。小包子和她的父母一起在飞翔。那些我吃过的会唱歌的青蛙又穿了上绿色的衣裳。我知道我死了，我急于要见我的妈妈。但还没等我找到她，就有人冲我跑了过来，脸上带着愤怒和焦虑。

    “你必须回去，”她哭着说“再过七年我就要出生了。这一切都是安排好的，你答应要等下去，难道你忘了吗？”她不停地摇动我，直到我想起来为止。

    我又飞回了阳界。我试图回到我的躯体中，我又拉又推，可我那瘦弱的身躯已经残破不堪。这时雨停了，太阳露出了脸，杜云和大妈揭开了棺盖。快点儿，快点儿，我该干什么呢？

    告诉我，利比—阿，我做错了什么？我别无选择。我还能向你承诺什么呢？