第二十九章

有事。看看表，已经一点四十五分。这不是，敲门，人来了。

    先进来的是冬平。她这些天常来找自己，弄得妻子都嫉妒了。你还没吃饭？她问。吃什么？我来帮你。她向后拢了一下头发，多年前那浓密的黑发曾不止一次地撩在他脸上，此刻又散发着撩人的香气。只煎鸡蛋？这水做什么，你怎么有些心不在焉？冬平瞅着他。他笑了，漂亮女性的出现分散了他的焦虑。

    又进来的是中学同学郭策，心理学家，没说两句话也发现了他的心神不定。面对客人的疑惑，他只好如实说了。郭策一笑：你太婆婆妈妈了。从北京到上海，坐火车能出什么事？正在煎鸡蛋的冬平扭过头来很有趣地看着自己。

    我这个人是很矛盾，好像两个人。有时是个最牵肠挂肚的人，有时倒挺看得透，只做大文章，什么都不怕。

    你搞理论行，搞政治不行。郭策说道。

    可能吧。孙子讲：“故将有五危：必死，可杀也；必生，可虏也；忿速，可侮也；廉洁，可辱也；爱民，可烦也。凡此五者，将之过也，用兵之灾也。覆军杀将，必以五危，不可不察也。”你看，过于爱民，会多受困扰，都成不了大军事家。搞政治，搞军事，要有点冷酷，什么都丢得下才行。像曹操，刘邦，大家风度。我可能不行。他心中却说：现在没让我搞政治，真让我搞，肯定比许多人搞得漂亮。生性善良只造成为人品格；搞政治依靠的是洞察形势，估计力量，权衡对比，抉择策略的智慧。

    快吃饭吧。冬平把煎好的鸡蛋、煮好的方便面连同面包放到他面前，又洗了两个西红柿，切成片，码成一盘，洒上白糖：“没有蔬菜不行。”最不爱干家务的她，现在却非常有兴致地做着这些。郭策稍有些不自在：陈晓时，快点吃，该走了。

    冬平很闲散地站在灶前煎鸡蛋，蛋青鼓起一个个黄白色的透明泡，像圈柔和的风晕围着金黄的圆月。油叽叽叽地轻声唱着，月晕越来越白，把鸡蛋翻个个儿，哗一阵爆响，又变成叽叽叽的欢唱。她周身很放松，动作很从容，用菜铲有一下没一下地拨着鸡蛋，感觉着自己眼里漾出的微笑。做个女人，在明明亮亮的厨房里给自己所爱的男人做点菜，也会有一种幸福感呢。

    你们说，真不会出事？陈晓时仍在不安。

    忽听楼下高喊：电报，陈晓时的电报。他放下筷子就下楼，拿到了：“平安”舒了口气。对妻子的牵挂顿时化为恼火：你这是干什么？折磨人。可一回屋里，面对着客人，火也就过去了。咱们准备开拔，舌战群儒。

    他从小好强，总想攀高。院前这棵树已经爬过了，不感兴趣了。河边还有一棵更高得多的大树，很粗，几个人也抱不过来。树皮有许多疙瘩，裂缝，窟窿。它略有些倾斜地伸直着身躯，巨大的树冠高高罩在河的上空，周围几个村没有一个人敢爬上去。他那时还小，六七岁，却不怕。往上爬，河边围簇着许多小朋友，有的咬着手指头，紧张得喘不过气来。他抓住树上的疙瘩，裂缝，脚小心翼翼地探着、踩着一个个凸出的地方，慢慢向上爬。很多地方只能上，不能下——他有几次想退下来，改变一下向上的路线，发现无法退脚。他有些害怕了：呆会儿怎么下？危险感袭来。隔着枝枝桠桠的树杈，看见下面许多仰望的小脸。黑色的树杈奇形怪状地交叉着，狰狞恐怖。但他没有多想，还是往上爬。他总能爬上去，只要小心找路，呆会儿也总能下来。他的直感相信这一点。他终于爬上去了。

    这次更高得多了。上次爬过的树在不远处，显得很小很低了。隔过黑色的树杈，看见河，河边大树的根部，一群小孩簇在一起仰望着像一朵花，每张脸像一片花瓣。抬眼看到更大的天地。忽然发现远远浮动着白色的雾海（自己那时没见过海），覆盖着田野村庄。雾不厚，比树低，到处弥漫着，黑色的土地，黑色的河流。对面戏院灰色的瓦顶。那边小镇上的小房积木般排列着，卖花生米的小摊影影绰绰。往西看，迷迷茫茫的雾中不知是否流着黄浦江？他感到新奇。他看下面的世界，那是人们生活的世界。此刻，他暂时超脱了这个世界。（自己当时不懂“超脱”一词，但确是这种神奇的感觉。）

    借一家出版社的会议室召开座谈会，名称叫“多学科综合沙龙”七八十人高谈阔论。

    陈晓时左边是郭策，右边跟着冬平，一进来就有白露、蒋家轩、方一泓等好几个人招手：来这儿坐。那儿一团人都是他的“嫡系”一坐下立刻形成一股势力，整个会议室的人都感到他的到来。近的招呼寒暄，欠身握手，远的招手点头，笑笑致意。

    坐定，观察。在座的有各种“家”：历史学家，哲学家，经济学家，评论家，作家，都是中青年。他对身旁的冬平轻声介绍着在场的一些人，感到对她负有一种引导的责任：各方的人都有，所以叫综合沙龙。冬平点着头，这些人，这些活动，她都很感兴趣。

    隋耀国，著名的中年作家，他的小说像大兴安岭的劲风刮遍文坛。一个岩石般冷峻的额头，使风流倜傥的他更添了男子汉的力度。他开始讲话了，声音浑厚，手左右平扫着，如立在山顶横指平原。他讲艺术家的勇气：我以为，为什么我们许多作品没有长久生命？就是功利主义。过去是为政治服务，现在呢，我看还有功利主义，能不能得奖了，能不能被吹捧了，能不能挂什么头衔了。我们应该超脱些，我们应该对历史负责，对真理负责。

    陈晓时笑了：“隋耀国，我插一句，我看，想超脱于功利是不可能的。”

    隋耀国目光一闪：“绝对不讲一点功利，当然不实际。我自己写小说也是要挣稿费的。但是”

    “我的意思是：一切创作，最终的、主要的原因都在于功利。”

    隋耀国眨着眼，看着陈晓时。

    “你写小说不为得奖，不为地位，不为金钱，那为的什么？你可以说为了社会的反响和轰动，那不也是一种功利？——别急，你还会说，我不追求一时的轰动，我要追求不朽的艺术力量，不朽是什么，不是一种长远的功利吗？为了你在后人中的光荣。没有功利就没有艺术，关键在对于功利的广义理解。各种人侧重的功利不一样而已。”

    隋耀国仰身很有气派地笑了。他提高了嗓音对陈晓时说道：“咱们用的范畴不一样嘛，我是按人们通常狭隘的功利概念讲的。”

    “通常的功利概念不仅狭隘，主要是虚伪。当我们那样使用范畴时，本身说明我们没有摆脱一种思想体系。”

    隋耀国不愧有大家风度，他哈哈的笑声震动着胸腔：“好，就用你的功利范畴讲话吧。我的意思是，我们应该超脱那些短暂的、一时的、个人的功利，追求长久的、永恒的、人类的功利，这样说行了吧？”

    陈晓时说：“我还得批判你。脱离个人的、现实的功利，并没有人类的、永恒的功利。其实，并没有一个人完全为着死后的不朽活着的。死后的光荣如果和现实的功利没有一点联系，没有任何人能为之献身。”

    “那宗教的虔诚信徒呢？”隋耀国用一种玩笑的口气诘问，表明他并不需很认真地辩论就能驳倒对方。

    “为了解救他个人的、现实的痛苦，为了他个人的、现实的精神满足。”

    “像塞尚、梵高呢？他们的光荣完全是死后才得到的。对于他们，未来的光荣和现实的功利并无什么联系。”

    “起码在他们心理中有幻想的联系，如果毫无这幻想的联系也是不可能的。何况艺术搞到一定程度也和宗教差不多，追求精神的满足和享受。”看到隋耀国这次稍有些反应不过来，陈晓时并不给对方再表现风度的机会，面对众人讲述自己的观点：“我相信，在场的人，当然包括我自己，如果离开了个人的、现实的功利：金钱，物质，地位，性爱，光荣，权力，对世界的支配和影响，就必定没有艺术创作和理论创作。你们承认吗？耻于讲功利是虚伪的，需要的是研究功利多层次的系统结构，包括个人与社会、现实与未来的关系。”

    冬平用英文速记着陈晓时的讲话，朦朦胧胧浮出幻象，那是未来，陈晓时办着一个大咨询公司。她跟随着他。他上了小轿车，她也跟着上了，他开始讲述什么，她在活页夹上速记着，车窗外掠过崭新的世界白露也在记录着，她看到冬平与陈晓时相挨的脊背，有种嫉妒感，真想坐到他们中间去。

    饶小男接过陈晓时的话来发挥了。这位理论新秀早就按捺不住了，堂堂皇皇一厅人没讲出什么有分量的东西来。你们坐得太规矩了，你们的地位太平稳了，你们的思想太秩序了，这是一个“井井有条”的迂腐秩序。这个世界太保守了，君君臣臣，父父子子，旧文化把一切都规范得周而密之，像高楼大厦的脚手架，大框架，小框架，绑成一体，什么玩意儿。你们这么深刻，那么尖锐，不过在这些框架中跳来跳去，爬上爬下，有什么用？拆几根架木，添几根架木，调动几根架木，这个体系依然照旧。我的观点是把这框架体系整个摧毁了，崩塌就崩塌，无序就无序，混乱就混乱，乱中求新生，废墟中建新建筑。我就是黑色的旋风，到处冲撞，我就是野马，到处践踏，如入无人之境，我就是憋不住，跳出来大放厥词，你们可能不爱听，我不管，我没那么全面，真理从来是片面的，中国的中庸之道才讲全面，中庸之道是守旧之道，我点名点姓批判你们。隋耀国刚才那一派宏论，全是伪科学，陈晓时的批驳也太客气，太客气也是虚伪。真理是无情的，真理就是偏颇的。真理为了生存开拓，就要偏颇。什么多学科综合沙龙？我来听了两次，没有几个屁是带响的。中国文人的客套在这儿应有尽有。他们——或者说包括你们——是中国传统文化的最主要载体，我的观点就是两个：文化观上的彻底反传统，艺术观上的彻底反理性。今天我就打出这两面旗帜，山中无老虎，猴子充大王，你们的平庸就要造成我的旗手地位了。我真感到中国现在没人，没有斗士，只有庸才。我今天在此呐喊，你们如果恼了，我蔑视你们，你们如果精神崩溃，我为时代感到幸运，你们如果稳如磐石，我就好比一头撞在传统文化的大石头上了，回去贴一剂膏药。我认为，中国的传统文化是一钱不值的粃糠，该全盘否定。我认为，在艺术上要彻底反理性。理性的侵入，哪怕是一丝一毫，也破坏艺术的纯洁。我甚至认为，整个社会思潮、人格塑造上都该彻底反理性。天下什么东西最巨大？莫非传统。所以你们都不敢得罪传统。以求传统的宠爱和“表彰”获得自己的地位和名声。

    从未有人如此嚣张地讲话，从未有人讲过如此嚣张的话，整个会议厅的空气凝冻住了，一张张面孔和心理都休克了，微笑成了雕塑的复制品。

    陈晓时第一次感到一种有对手的兴奋。他很温和地笑了，自自然然开始讲话，他知道自己的话一出来就解冻了气氛：“因为最巨大的东西是传统，所以反传统往往最能哗动世界，建立自己的地位和名声，这起码已被世界上一切学说史所证明。”

    饶小男正在咕咚咚喝水，在这尴尬的气氛中，他应该喝水，这时抬起头。陈晓时的话既是犀利的，又是不置褒贬的，他不知如何对答。

    “冬天的传统是穿暖戴厚，这时如果你赤身裸体在街上走，你立刻会轰动全城。所以反传统是出名的最好办法，特别是在大家不太懂这个方法的地方。但是反传统是否有价值，要看三点：一，你反的什么传统；二，你凭借什么反；三，你反的方式。”他笑笑，看到了全场气氛的紧张“我赞赏饶小男的发言。关于反对中国传统文化，我今天暂不讲。现在，我先讲讲反理性问题。我的观点可以概括为如下几点。”

    这是篇简扼但又不算太短的讲话。一，现代西方哲学、文学中某些流派的反理性，是对古典哲学的高度理性的登峰造极的统治的反抗和反拨。忽略了感性的声音，它终要讲话的。二，然而，反理性的现代西方哲学家，他们本身依靠的武器仍是理性逻辑，而非梦呓和醉酒颠言，你饶小男也是这样嘛。感性需要理性来论证自己的存在，这本身说明完全反理性是一句荒唐的空话。三，西方现代哲学反理性，实质上是反对以往的理性，反对其中所凝聚的整个传统；中国现在有人提出反理性，其实也不过是反传统的这个更大思潮背景的产物。四，反对一切理性，将使人失去人的质，人从来是自然人又是社会人。五，没有理性，感性欲望是愚昧的，不得规范也不得实现的。六，现在中国需要的是磨砺新的理性武器，批判迂腐陈旧的理性。笼统提反理性，将延误一个民族的觉醒。七，对于文艺家，最终能使自己感性的生命冲动在作品中畅流出来的，恰恰不是那些理性力量的贫弱者。因为那样，他们实际上只会落入旧的理性的支配中。没有批判现实的彻底的理性武器，人按自然的趋势绝不是表现他的感性，而只是表现他受到的传统理性影响。你们当作家会有体验吧？你们这些年在创作中反对这种教条理论，反对那种公式框框，一点点挣扎出真正的艺术生命，靠什么？是靠自发的感性，还是靠理性的觉醒？是靠后者嘛。八，

    开始是对饶小男的批驳。

    渐渐转入的、展开的就是对整个思想界的批判了。饶小男乱扔了一顿石头，他对此略作教训，然后在更大规模展开了同一方向的攻击，枪炮取代了石头。

    饶小男坐在那里，脸色不好看，乱抽着烟。这道理太明白了：如果自己反对他，与他争论，他不会气恼，他正希望如此更激起反响；如果自己支持他，附和他，他会高兴，表明他发现了真理；可现在，自己的行动是取代了他，涵盖了他，夺去了他“猴子称大王”的旗手地位，他就悻恼了。反传统，看着是个很神圣的口号，实际上却归于如此平庸的功利动机。人这东西就是很滑稽可笑的。那么，自己现在慷慨陈辞的动机在哪儿呢？为什么有一种冲动和激情呢？表面看来是一种正义的战斗情绪，为什么含着一种快感呢？眼前又浮现出儿时爬树的情景，而且这次看清楚了，只是浮现出在树上向下俯瞰的情景，并非爬树的全过程。难道这种批判发言，还有平时咨询时对人的剖析，都含着一种俯瞰的优越感？俯瞰只是优越感的象征吗？

    最后他宣布，人生咨询所将与几个有关团体联合举办两次报告会：一，如何对待传统文化；二，伦理道德问题探讨。欢迎大家届时参加。