第二十一章

知道，这样的女演员并不适合当妻子

    他此时不愿承认一个在心底潜伏的意识：他希望二者——家庭、道德形象与接受诱惑的快乐——兼而有之。他知道自己这个潜意识，可是他强制它不明显浮现出来。

    他不再往下想。他知道，现在只要能够挽回妻子的信任，保持家庭的和谐，保持自己的道德形象，他愿意做一切事情

    别胡思乱想了，还是过去讨论剧本吧。

    他站起来，拉开门走出小屋，突然他站住了。范丹妮和文倩岚大概是谈完了，正打开门从隔壁房间里走出来。

    他们相互对视着。

    童伟始终很宽和地听着钟小鲁与林虹的谈话。林虹对钟小鲁表现出的庄重，让他感到一种满足。并不是所有的女人都能被当演员的许诺弄昏头的。别看钟小鲁挺质朴的样子，其实对女人很感兴趣。特别是钟小鲁刚刚离了婚，对女性自然会更多留意。这不是，他的谈话又绕到林虹的家庭情况了。

    钟小鲁：“你家在哪儿，是不是也在北京？”

    林虹：“我从小在北京长大，父母早已经去世了。”

    钟小鲁：“那你现在是”

    林虹：“我现在是一个人。”

    钟小鲁：“你父母原来在哪个单位工作？”

    林虹：“都在北大。”

    钟小鲁：“干什么？”

    林虹：“他们都是教授。”

    钟小鲁、刘言、张宝琨三个人的表情顿时起了变化，现出肃然起敬的神色。钟小鲁原以为一提出让林虹当演员就会使她惊喜呢，大概现在不会那样想了。看，张宝琨又不由自主地对林虹堆出更多的阿谀。

    张宝琨：“看着你就觉得你很有修养的。”

    这种拙劣的讨好只有张宝琨才能说得出来，聪明人和弱智者真是差距万里。钟小鲁又说开演电影的事了，他是利用副导演的身份在林虹身上得分。刘言呢，则是利用编剧的身份在得分，而且，他还有意无意地从白色交响曲联系讲起他别的电影剧本和小说。童伟不禁对刘言涌起一丝嫉妒，自己也许永远是“说得很多，写得很少，眼很高手很低”的作家吧。他思想深刻，学识渊博，谈锋锐利，加之生性不甘寂寞，所以，总是从一个沙龙走到另一个聚会，总是没有时间坐下来多写几篇小说。他在文学、电影、戏剧等各个领域都扮演着一个才华横溢的角色。他一天也不甘心沉默。他力图用一切方法来扩大自己的知名度。当他对哪位女演员或青年女作家感兴趣了，他绝不愚蠢地当面献殷勤，而是在某个严肃的讨论会上来个发言，或在报刊上写篇评论，以热忱的态度赞扬一番。当那位女演员或女作家正遭人贬低批判时，他会力排众议为她鼓吹。同时，也不忘记以中肯的论述，爱护地提出她需克服的不足之处。这样，他便自然而然得到对方的感激和敬慕。于是，他就能从一个很优越的起点开始和对方来往，直至完全占有对方的感情。

    现在，他正微笑着细细打量着林虹，他已经把她里里外外解剖了几遍。他决定采取特殊的手法征服林虹。他将轻而易举地击败刘言、钟小鲁。

    机会来了。

    “林虹，你刚才对那几个演员看得挺准的。你讲，这个演员的气质像是比较贫困的家庭出身，和她的实际情况完全一样。”钟小鲁说。

    “我只是一点直感。”林虹笑笑。

    “要说看人，咱们老童最有两下子。”张宝琨笑着一指童伟，似乎他童伟半天没多说话，需要他讨好一下似的“他不论和谁稍稍一接触，就能把对方的性格和各方面情况差不多都揣摸出来。”

    “不要把我吹得太神了。”童伟笑着放下二郎腿，很从容地把话头接了过来。

    文倩岚温和地看着范丹妮，见对方的脸也失了血色，低下头喝水的嘴唇也在微微打抖，就知道这种折磨人的谈话该完了。她一下感到自己再也坚持不下去了。她勉强笑笑：“这两天我有点血压低，头晕。”说着，她摘下眼镜，用手慢慢搓摩着眼部。

    她真的头晕。身子也发飘。

    度过了一个不眠之夜，她在凄清的台灯下留下一封长信，然后披上衣服，提上一只小皮箱，永远地离开这个家了。她的信写得很长。她在清冷的大街上走着，信中的话就在耳边响着。她永远不会忘记过去，然而，她也永远不会回来了。她没有力量在一个有着欺骗和谎言的家庭中生活。她只有朝前走。满地是流动的黄沙，满天是萧瑟的西风和斜飞的枯叶。她只穿着夏装，冻得发抖。她尽量裹紧了衣服朝前走着。胡正强在后面喊着，追赶着，她头也不回地踏着落叶朝前走。前面是条河，几欲坍塌的破木桥，她毅然踏了上去。她过了桥，桥在身后断裂开，她落进水中。听见胡正强的喊声。喊声越来越小

    天上出太阳了，然而，像被咬了一口，最后完全被吞没了。黑色的圆形四周是明亮的火焰。全日食发生了。大地一片阴暗。一颗彗星在天空中掠过，大得可怕。大地开始震动，山在断裂，田在断裂，树在颤抖。地震了。她在倾斜摇晃的大地上踉踉跄跄地行走着

    她突然发现，四周是不可逾越的高墙，是透明的气体墙。她一步也不能越过。稍一走近，就被一种无形的力量顶回来。高墙围着一块正方的地块。这就是她活动的范围？她过去似乎没有离开过这个范围，可也从未发现四周有墙啊。现在发现了，这限制就不能忍受了。她到处寻找走出去的缺口，都是徒劳。怎么，胡正强又满脸歉疚地站在面前？她走了半天，还在他旁边？

    她清醒了一下，戴上眼镜，屋里的景象慢慢清晰起来。

    她和范丹妮默默对视着，两个女人都默然无语。她们都有些心力衰竭了。

    “咱们过去听听他们谈话吧。”文倩岚说。

    她们出了门，与从小屋出来的胡正强相遇。胡正强的脸上含着紧张和愧疚。

    文倩岚回头看了看范丹妮，勉强一笑：“我们随便聊了聊。”

    童伟开始了他的行动。他在任何场合一旦开始讲话，他切入话题的思想高度，他侃侃而谈的态度，都是摄照全场的，不容任何人转移他的谈话方向。

    “我认为，艺术家都应该培养深刻的感受力、洞察力。在这方面，艺术家应该有点天才。要不，你凭什么当艺术家呢？”他富有魅力地微微笑了“林虹，我来考考你吧，你看，我们宝琨同志，”他用手一指“你能对他的家庭、经历、个性作个全面描述吗？”

    林虹摇了摇头。

    “你可能出于客气不愿讲。宝琨，现在考考你，你现在对林虹的个性能作个全面描述吗？”

    “别难为我了，我可没这两下。”张宝琨赶忙摇了摇手。

    “刘言，小鲁，你们试试吧。”

    钟小鲁只是聪明地笑笑，他能看透童伟的用心。

    刘言则笑着讲开了，他指着林虹说道：“我一开始就感觉她是北京的。”

    “还有呢？”童伟问。

    “她对艺术很爱好，有研究。”

    “还有呢？”

    “性格挺沉静的。”

    林虹眼里露出感到很有趣的笑意。

    “还有呢？”

    “更多的，就不一定说得准了。”刘言笑了。

    “你说说呢。”张宝琨对童伟说。

    “又让我说？”童伟一摊双手，好像被人哄着做一件不得不做的事情似地摇了一下头“允许我来说说对你的感觉吗？”他含有深意地凝视着林虹问道。

    “你说吧。”林虹停顿一下，大方地说。

    面对童伟的目光，林虹感到自己身体有些弱，骨骼也有些脆嫩。她稍稍垂下眼帘，用微凉的目光把自己罩了起来。她有着一点什么预感，也有着一点什么准备。

    童伟含笑看着林虹。他现在有理由正大光明地仔细观察林虹。他调动着他丰富生动的感受能力感觉着林虹。他微眯着眼，使自己的目光变得黏稠。在这几秒钟的感觉过程中，大量的直感闪过脑海，他把握住林虹了。他笑了笑，抓住感觉中此时最清晰、最凸现在眼前的一点说了出来：“你是个有经历的人。”他解释道“经历当然谁都有，我是说你是有过许多挫折的人。对吧？”

    林虹微微合了一下眼。既不需要承认，也用不着否认。

    钟小鲁、刘言都注视着林虹的表情。

    “你小时候肯定是在一个幸福的环境中生活。你原来的性格是属于活泼大方一类的，对吧？”

    林虹依然微微合了一下眼。

    “但是，你现在却是一个多愁善感的人。对吧？”童伟眼里含着关切。

    林虹不能不承认对方很有魅力。

    “你很聪明，而且对自己的聪明很自信，表面上你可能对所有的人都表现出亲热，满不在乎，而在内心却对人与人的关系很敏感。你对人看得很清楚。而且，不属于那种宽容型的。对吧？”

    林虹心中感到震动了。他怎么看出的？还从未有人能这样看透她。一瞬间，她想到李向南，同时感到他的形象有些黯然。这位童伟确有非凡之处。

    但她只是稍稍露出一丝真实的心理反应。

    童伟立刻敏感到了，这鼓励了他。而林虹基本还保持的平静的态度，则刺激他继续加强自己讲话的力度：“就你性格而言，你是个天才的演员。我的意思是：你的外部言行神态与你的心理差距很大。你好像很无所谓，其实你一切都在意；你好像很倔强，其实你感情很细敏，很容易受打击；你好像很坦率，其实你对人很注意策略；你好像对什么都挺超脱的，实际上，你最不容易超脱。总之，你每天都是在生活中演戏。当然，我这话并无贬意。”

    林虹感到自己的灵魂在被暴晒。她还隐约感到了：童伟这样剖析她，有着强者宰割弱者以得到满足的不善。她心中升起一丝敌对情绪。她不能用诚恳来为他人的精神满足做铺垫。她异样地、似乎觉得很好玩地笑了笑，表示这一切是无稽之谈。

    这一笑，给了钟小鲁——他一直以有些紧张的心情看着这场谈话——以宽心，而给了童伟以刺激。他在心中冷冷一笑，说道：“我这样剖析，你可能会抵制的，人都不愿意展露自己的真实心理。”

    林虹又异样地笑了笑。

    “你不承认是吧？但是，我可以很有把握地说——正是从你的表情反应中可以看出——我不但说对了，而且还说到了关键。”

    胡正强和文倩岚、范丹妮不怎么自然地进来了，他们各自坐下，在一旁静听这场特殊的谈话。童伟讲到这里，开始涌上来一种涨满全身的冲动。他是经常这样剖析人的。为了表现自己的天才，他是绝不心软的。在这种无情的剖析中，他能得到一丝冷酷的快感。他凝视着林虹，像刀一样锋利的目光把林虹又整个解剖了一遍：“我再说得具体点，凭着我的感觉，你现在是独身生活；但是，我又能肯定，你必有过非独身的阶段。可以断言，那个阶段是以你的屈辱而结束的。”

    林虹垂下眼睑，脸上微微掠过一丝颤动。

    胡正强，范丹妮，文倩岚一时都有些震惊了。

    钟小鲁斜着眼冷冷盯视了童伟一眼。

    “童伟，你怎么这样说话呀。”文倩岚不安地说，她是主妇。

    “其实我这样讲话是最诚恳的。”童伟笑了一下“这个世界上，人人相互间都把真实包起来，维持表面的一套相亲相敬，那是最虚伪的。”

    胡正强、文倩岚、范丹妮的脸色顿时变得极不自然。

    “你接着说吧。”林虹看着童伟，冷静地说。

    “你有很屈辱的经历，满身伤疤，但你要撑住自己，要把自己装扮成遍体光洁的人。你看来很自信，可实际上很容易遭受环境打击。你带着如此矛盾的个性，又是个女性，就很难在种种挫折中开辟出一条理想的道路，结果总处在悲剧之中。”

    人们都震惊了。童伟说到这儿也停住了。话一过界限，他自己也有了感觉。

    “所以，我就应该依靠像你这样的人来指引帮助吗？”林虹冷冷地问道。

    童伟一时竟有些怔了。这话竟揭穿了他这一大套话后面的真正的潜台词。这潜台词，这目的，他此刻才一下自省到。

    “弱者应该崇拜强者，把一切都交给强者支配，是吗？女人——你不是说女人是弱者吗——应该永远受男人支配，是吗？”林虹接着问。

    “我并不是这个意思。我只是认为：人与人之间应该坦率。每个人都应该敢于承认自己的真实。”童伟笑道。

    “真实？你怎么不愿意承认你讲了这一大篇话的真实心理？你不敢坦率，我敢坦率。我承认，你讲的都对。我就是带着这些矛盾。可然后，你说，我该怎么办？”

    童伟目光闪烁了一下，不知说什么。房间里的空气似乎都凝冻住了。

    “要靠你这样的强者开辟道路，是吗？”

    “林虹，请不要误解”

    “我可以告诉你，我也是从你现在的表情中看到：我说对了，而且说到了你的关键。”

    “”“弱者只有依靠强者，结果他们永远是弱者。女人要依靠男人，特别要依靠像你这样强有力的男人，结果，她们永远软弱。这是她们命运的悲剧。是不是？”

    “这种悲剧是可以改变的。”

    “可我恰恰觉得，像你这样的人本质上是希望保持这种悲剧的，那样才有你们的优越和特权。对吧？”

    童伟一下说不上话来。

    “林虹，你可真挺有个性的。”刘言在一旁哈哈着打圆场。

    林虹直起腰，做出要准备走的姿态：“胡导演，钟导演，如果你们确实认为我合适，我愿意演白色交响曲。”

    “你决定了？”钟小鲁兴奋地问。

    “我刚决定。而且，我觉得刚才这场戏也可以写到剧本里。”