第二十二章

阿尔泰娅，这微笑是那么得宜，即表达了自己的友好，又不会让对方抱有的歉意继续加深。为了表示自己做出这个安排的诚意，乔贞站在门边，让两位访客坐在床边。

    阿尔泰娅还没有坐定就哭了。她记忆中这位光彩照人，一直很友好地对待自己的夫人，现在就如同孤身在荒漠中央行动了数天数夜一般，从肤色到气息，都带着无法掩饰的衰弱，即便她已经康复不少了。在阿尔泰娅心里，眼前的达莉亚和自己见过的，一些守夜人受到蛛毒折磨的可怕画面重合了。

    “对，对不……”她的手背搁在膝盖上，忘记了是不是应该抬起来抹眼泪。

    “别哭。”达莉亚说。

    她没有说更多的话，或者是说了但乔贞没有听见。无论如何，语言在此刻并不是最有效的交流方式。她们眼睛的情感，皮肤的情感，手指的情感，渗透进空气中沉默着的光线里，然后融合，互相吸纳。而这一切，如果不是立足于达莉亚的包容心，就不会起作用。

    乔贞不能完全理解达莉亚的态度。仅仅用对晚辈的关心，以及普遍的母性，是无法完全解释的；因为阿尔泰娅所作的不是小小的恶作剧，而是能引起生命危险的恶行。他发觉自己可以轻易地判断一个人为什么会产生伤害他人的念头，但是却不能判断个体什么时候可以去谅解他人。当然，他的工作从来不要求他去研究什么是谅解以及宽恕。

    在这样的气氛下，乔贞失去了对时间流动的敏感性。当他发觉的时候，阿尔泰娅已经停止哭泣了。按照原定的计划，是乔贞负责“审问”，达莉亚在旁边听着的；但是照现在的情况看来，他成了旁观者。

    “我确实想知道阿尔泰娅为什么对军情七处这么反感，”达莉亚说，“但我不能，也不想决定你应该说什么。”

    莫蒂琪雅用单手搂了搂女孩的肩膀。

    “阿尔泰娅。你决定了吗？告诉达莉亚夫人？”她说。这是真正的征求意见，而不是大人给小孩提供虚伪、毫无效用的发表意见机会。

    女孩点了点头。“好的。”

    “那么，我先来说吧。行吗？”

    “嗯。”这次声音更低了。

    “达莉亚夫人，”莫蒂琪雅说，“我们准备说的一些事，原本是打算对所有人保留一生的秘密——就连约瑟夫和艾尔罗都不知道。不，我不是想让您发誓不透露出去什么的。如果只是为了给您道歉的话，我们也许也不会决定说出来。只是，阿尔泰娅一直在受着一些东西的折磨。没错，这和军情七处有关，我自认为现在在两位面前把这些都透露出来，是冒了一定风险的。但事情已经决定了。不这样做，我们可能永远也没办法解决一些可怕的困惑，而作为军情七处成员的两位，说不定也能帮得上我们。先从这里开始吧……两位都知道我是贡多雷的第二任妻子，对吧？他在外地的时候，把我和阿尔泰娅一同带回了夜色镇。”

    达莉亚点点头。

    “但是……阿尔泰娅并不是我亲生的。”

    女孩的肩膀颤动了一下。莫蒂琪雅握紧女孩的手，继续说：

    “在认识贡多雷之前，我在一间孤儿院工作，那地方在希尔斯布莱德山脉下。虽然我从六岁开始就在那儿帮工了，但了解得并不多。院落里常常有一些古怪的人出没，比如驾着非常豪华的马车而来的，又或者是全身连同脸面都藏在黑袍子后面的人。其实说它是‘孤儿院’，也只不过是我自己的判断而已。我作为普通女工，只能做上面的人吩咐我的事，甚至没办法自由行动。”

    “那么，阿尔泰娅……”

    “她是我照顾着的一个孩子。大概十三年前，那时候我十六岁——一个男人把三个孩子带来了孤儿院，其中之一就是阿尔泰娅。那是一次非常神秘的来访，院内上头的人还特别警告我们这些女工不准透露出去，否则性命难保。当然，我也就没办法知道这个男人叫什么了，虽然有一些流言说他是军情七处的人。我甚至没有机会看清楚他的样貌，就算看见了，这么多年已经过去，也没法详细回忆了吧。我只记得他非常高大，戴着一顶黑色的宽边帽。当看见他还带着两把匕首的时候，我非常害怕。”

    她在说什么？

    乔贞第一反应是望向达莉亚。她睁大了眼睛，仿佛眼前的空气在一瞬间凝缩起来，成为了某种强制吸引她注目的、无可理解的黯淡实体。他能听见她的呼吸。