第二十三章

我开始还以为就是带来阿尔泰娅的男人，但很快发现，并不是的。这个人戴着一副奇怪的铁面具，身上明明着了火，他也不在意。他没有武器，但右手的拳头是金属制的，上面还滴着血——他的整个右半身都有血。我当时吓得快疯了，使劲踢负责人的脸，踩他的手腕，直到他放手。也许是我杀死了他，但我当时一点也不在意。因为……”

    她遮住了眼睛，仿佛双目因为这回忆中恐怖的一幕而复明；在强迫性的回忆中，她只能看见让她痛苦的事物。

    “……因为，他是从孩子们的寝室里走出来的，带着身上那些血……我没法想象他是什么人，做了些什么。我只知道自己必须带着阿尔泰娅离开。即便负责人没有让我发过誓，我也早就下定决心非得保护好这孩子不可。”

    她最终找到了阿尔泰娅，并且幸运地追上了一架车夫本打算独自离开的马车。马车冲出了孤儿院，但是却在当夜引发山洪的暴雨中跌落悬崖。在下坠的过程中，她紧紧抱住女孩，但是落地时的冲击力还是把两人颠开了。撒手的那一瞬，她就晕了过去。当醒来的时候——

    “我以为自己已经死了，因为眼前一片黑暗。我想这就是死后的世界，是我刚才杀死了一个人的惩罚。但后来我摸到了自己的裙子，摸到了座椅垫子，舌头尝到了雨水的味道。我用手指尖轻轻碰了一下眼皮，痛得我全身都打了个抖索。那时候我才知道，我瞎了。”

    她艰难地说出“我瞎了”这个短句，就好象每个音节都是淤泥中渐渐下沉的顽石，不耗尽力气便不可能把它们都拔出来。这十年来，一直隐藏在她内心的痛苦，凝缩到了对“失明”这个事实的自我认知上。当她承认自己在那个满是血腥味的雨夜成为了瞎女人，一切与之相关的记忆就开始倒流，冲撞着从那一夜开始就沉积在她内心深处的余烬。

    随后，就是她和贡多雷的初识。

    阿尔泰娅也有自己的记忆。尚且年幼的她，当时经历的是更原始的畏惧，但这就像对黑帽子男人的恐惧心一样，这些回忆在她心中逐年蔓延起来。她坚信这是军情七处带来的灾难，而那个男人有不可推卸的责任——一部分是推论，一部分完全是臆断。在贡多雷和莫蒂琪雅组建成的家庭中，在守夜人手中灯笼的光芒下，她渐渐得到了幼年时所缺乏的平和——即便是一种让她过于任性的平和；而与之同时，对军情七处意念上的仇恨也随着时间也加深。当贡多雷受到七处调查，随之自杀之时，今天这个写措辞恶毒的匿名信，用小刀和毒蜘蛛攻击达莉亚的阿尔泰娅，已经形成了。

    达莉亚稍微坐起来一些，让背脊的上半部分靠着枕头。屋里的光线在灰色和深紫色之间微妙地变化着。

    乔贞仍然坐在原来的位置。

    自从莫蒂琪雅和阿尔泰娅离开后，他们还没有开口。

    无话可说。

    乔贞早就明白了这样一个道理：忘掉过去是毫无意义的事。十年，十年很久了。但是太多的回忆，太多的过往，都有超越当下这一刻的力量。每当完成一桩案子的时候，他会觉得“这件事结束了，可以做下一件”，但现在他有一种错位感：我一直在原地踏步。一直摆脱不了自以为已经结束的事。十年前发生的到底是什么，在他脑中自然还是模糊一团，而且这也未必是他们现在必须处理的情况。但是，总是有那么一张大网，会逐渐收紧，把他们带回本以为能忘却的过去——阿尔泰娅的出现就是活生生的证据。

    他明白，达莉亚的错位感只会比他更甚。狄恩死后近十年，她终于拥有了一些独立性，虽然自己并不十分享受；但是今天听到的东西，又要把她拉回那个世界。他说过多少次，来到夜色镇只是执行一个任务，特使只是一个称号，发完徽章就回暴风城去——多么愚蠢的承诺。

    “莫蒂琪雅说的事情发生的时候，”她先开了口，“我们应该已经离开南海镇了。”

    孤儿院的袭击紧接在狄恩的死之后。

    乔贞点了点头；连他自己都觉得这个动作无稽得可笑。“是。”

    “我还是记得的，狄恩带走了三个婴儿。”

    “听着，达莉亚。”

    她没有等他说完。“阿尔泰娅是其中一个。她是老人亲自选出来的。她本该……”

    乔贞站起来，朝床边走去。

    “……本该和马迪亚斯……”

    要是在往常，乔贞会想：达莉亚这样的反应，会激发出对阿尔泰娅的进一步怜悯。但是这一次，他抛下这些惯常的分析，俯身抱住了她的肩膀。她转过身来，左手抓住他的外衣，前额枕着他的上臂。

    乔贞能感觉到达莉亚的左手越捏越紧。如果不是有衣料隔着，她的指甲已经刺进了手掌心。他抚摸她的长发；发丝像夕阳映照下云层的边际一般在他的指间浮现。

    “我们……什么时候能离开？”她说。

    “快了，”乔贞说。“快了。”