第十九章

p; 乔贞掏出钥匙打开门，进了屋。他在经过客厅的时候遇见侍女，她正要迎上来，乔贞说不用麻烦了，然后走上二楼，来到达莉亚的房间。他关上门，看见达莉亚正站在窗前。她转过身，从窗户透进来的光线越过她的身侧，照亮了屋子中央。她微笑着。

    “你在做什么？”乔贞说。

    “什么也没做。只是等你。”

    “我给你带了一样东西来。”乔贞走上前去，拿出一张纸卷，递出去。达莉亚望着她的眼睛，接过纸卷，展开来看。

    “噢……伊莱恩画的？”

    “是的。”

    她把画举起来，放在自己的耳边。“像我吗？”

    “老实说，不怎么像。”

    “她会进步的。”

    达莉亚把画放到镜台上。乔贞从后面抱住她；她捉起他的右手，放到自己身前，把左手垫在乔贞的掌心下面，看着他展开来的五指。在中间三根指头的关节上，有一些不太明显的擦伤。片刻后，她抬起头，从镜子里看乔贞的眼睛。乔贞把右手收回来，抱住她的腰部。

    微不足道的擦伤。如此不起眼，甚至让人难以联想到痛觉。很多人身上都有这类几乎记不起什么时候弄上的伤痕，但乔贞却记得。他记得当时的刺痛，还有声响——拳头重重擂在门面上的声响，还有它的回声，在一瞬间渗透进了走廊上和楼梯间的空气里，然后又消失。

    会议结束的那天，他回到了达莉亚的屋里，她几乎是毫无顾虑地就在侍女面前紧紧搂住他。她抬起头，却发觉了乔贞极不自然的表情。他眉头紧锁，目光暗含着为难的严苛感，仿佛正在和什么难以理解的内心决定做斗争。她还没有问，他就开口了，没有拖延的余地，他也不想拖延。他告诉她，老人决定剥除她“肖尔”的姓氏。她不再是老人的儿媳，马迪亚斯的母亲，什么都不是，只是一个普通的妇人，也不允许在任何场合自称和肖尔家族有过任何关系。

    她闪着光芒的眼神即刻让无止尽的困惑代替了。她转身跑开来，乔贞没有拉住，在她踏上楼梯后才发觉应该追上去。

    乔贞跑到她卧室面前的时候，门已经锁上了。他敲门，叫她的名字，都没有回答。一种可怕的预感攫住了乔贞的内心，他用拳头使劲砸门。砸了好几下，侍女急急忙忙地跟上来了，掏出钥匙。乔贞这才意识到自己是怎样让极度的焦急弄混了大脑，连找钥匙开门这么简单的事情都没想到。侍女因为太慌乱，刚碰到锁孔手就抖了一下，钥匙掉在地面上。乔贞比她更快地拾起钥匙，然后听见达莉亚说：让我自己呆一会儿。乔贞停下手中的动作，把此刻已经比他慌乱得多的侍女劝走了，然后背靠着墙面坐下。他觉得应该信任她，就一直坐到了夜里。侍女上来想给达莉亚送晚餐，没有得到回应，就顺便问乔贞要不要吃些东西。他看出来她也没有吃饭，于是两人一同到厨房用了点简餐。在收拾餐具的时候，他们听见了达莉亚从楼梯走下来的声音。侍女连忙给女主人热好食物，然后离开了，让乔贞和达莉亚单独呆在一起。乔贞扯了一张餐巾纸，随便地擦掉了拳头上的血丝。他们谈了一小会儿，回到达莉亚的房间，没有再做什么；乔贞抱着达莉亚，看着她入眠，但自己却一夜没睡。他想了很多。

    当老人提出这要求的时候，乔贞没法拒绝。对老人来说，他只是抛下了一个无法再影响马迪亚斯的女人；而对达莉亚来说，和肖尔家族断绝关系，从长远来看，其实有利于她自身的安全。当然，所有因为这个姓氏而得来的虚伪仰慕和社交地位都会消失，但它们本来也不是达莉亚所渴求的。而对乔贞，他要抛弃自己七处和达莉亚之间链接点的身份。乔贞明白，也许这样简略的分析是过于乐观了，但他怎能不尽量乐观一些？事情就是如此了，没有改变的余地，而他最不应该做的事情就是在此刻瞻前顾后。

    老人让他做这件事的意图再明显不过：如果让别人来通知，乔贞会难以接受。他付出的代价，只是一点没有实际损伤的情感波折。老人想让他更加忠心，这实在没有什么可指责的。

    现在，达莉亚转过身来，面对着他。一看着她的眼睛，乔贞脑海中就会再次响起那句话：“我们不谈过去”。不谈过去？行，也许能做到。但是未来呢？我们有没有谈未来的资格？暂时还没有答案，乔贞只知道下午开始工作之前，他有一个小时的时间能和她呆在一起。五十九分钟的未来。

    “你这儿。”达莉亚右手拂过乔贞的左肩，把一只不知什么时候停留在那里的小蜘蛛赶走了。

    失去了肖尔的姓氏，达莉亚也没有恢复旧姓的意思，因为家族里已经没有其他成员。她像乔贞一样成为了没有姓氏的人。名字不是由亲爱之人口中说出，就只是一个符号。他们俩在人世间的符号是残缺的，但对两人之间来说已经足够了。但乔贞不知道达莉亚在想：如果他们可以像抛弃姓氏一样，那么简单地抛弃别的东西就好了。到那时候，我们就可以自由地去别的地方。行李箱里不用带信封，因为我们没有家信可写；不用急着赶路，因为没有谁等着我们回去。

    “乔贞。”

    “什么？”

    “回答我一个问题。”

    五十八分钟。