关灯
护眼
字体:

擦车

首页书架加入书签返回目录

请安装我们的客户端

更新超快的免费小说APP

下载APP
终身免费阅读

添加到主屏幕

请点击,然后点击“添加到主屏幕”

    前两天雨雪,接送儿子上、下学,自己上、下班,车身上甩的满是泥,都看不出本色了,要不是因为天儿冷,懒得动手,早该洗洗了。我很少花钱在外洗车,一是自己业余有时间,二是现在都提倡环保、节水,也算响应一下号召吧。其实最关键的一条是觉得那样太浪费了,洗一次车好几天的油钱没了,纯工薪家庭还是要精打细算、勤俭持家啊。今天,天气晴好,也有空闲,于是把车开到了向阳、背风处擦洗。

    从楼上提了一桶水,拿了两块抹布,摆开阵势干了起来。由于天儿好,邻里退休无事的老人们都在户外活动,遛遛弯儿、晒晒太阳,看我忙活的热闹,就三三两两的围拢了过来。于是,我就一边干活,一边和他们闲聊,你一言我一语都是家长里短,其乐融融,虽独自干活,倒也不寂寞。懒懒的阳光照过来舒服极了,一活动全身暖暖的,严冬的季节里额头上竟也冒出了微微的细汗,不仅不觉得累,反而轻松、惬意了许多。

    “现在真是不一样了,汽车,我们年轻的时候谁敢想啊?”王大伯颇多感慨“我刚上班那会儿,局里就一辆破吉普,四下漏风,还经常坏,远门儿都不敢出”

    “我七三年买的第一辆自行车,求人、找关系,可真费了老劲,就那车,比现在买辆汽车不次!”高大爷颇多自豪“当时我一个月挣多少?十五!这还算是高工资呢,那辆车子一百八,整整两年的积蓄,没票儿你还买不着”

    “就是,别说没钱,有钱也不是想要就能买得到”有人搭着讪。

    “是啊,现在买辆几万元的车没什么了不起,就是时代不同了,和您们那时买辆‘飞鸽加重’差不多”我出于真心、不带半点儿恭维的搭着腔。

    记得小时候父亲也有那么一辆“飞鸽加重”那可是全家唯一的交通工具。出远门儿,父亲骑着它能带一家四口人,母亲抱着我坐在后座上,前面横梁上驮着哥哥。据父亲回忆,那车好像也是一百八十元买的,同样是全家省吃俭用两年的积蓄。骑着它走亲访友的确是件很风光的事儿,在农村,不是家里有人在外有工作的户,根本买不起,堪比现在的高档轿车。当时最常见的都是自己买件儿攒的“大铁驴”虽然笨重,但结实、实用,能驮很多、很重的东西,也很适应坎坷、泥泞的路况,大概就相当于现在的农用车吧。

    父亲的“车”平时不骑就停放在门过道里,一尘不染、光鲜靓丽、器宇轩昂。有时候趁大人不注意,总会攀爬上去,坐到车座上,塌腰、伸臂,握一握车把,捏一捏车闸,摁一摁铃铛,或是歪着身子探腿登一下脚踏板,静听后轮“唰唰”的空转声,都是一种享受。那架势大如我刚买了汽车那阵子,儿子一到星期天就围着车转,或者干脆钻进车里坐着、躺着、听收音机一玩儿就是一上午。

    也记得每当雨雪天气过后,父亲就会蹲在门洞里擦车,棉纱、抹布、水盆样样俱全,那聚精会神的认真劲儿,仿佛是在雕饰一件精美的工艺品,临完往往还要在很多地方打上机油。一切关于车的记忆,都浓缩在父亲时躬、时蹲的背影里,那就是一幅写实的画,像素描,经典而永恒,更像是一幅油画,浓墨重彩且极富立体感,深深影印于我的脑海。那是车,是父亲,是他们的故事,更是生活。

    日历一页页无声的掀过去,生活没有波澜,不经意间发生着变化,悄悄地擦车的人换成了我,车也由自行车换成了汽车,然而不变的是我也成了父亲。望着远处广场上和小伙伴们打篮球的儿子,不知道他是否会偶尔向我这里回头顾盼,也不知道他是否会留意我时躬、时蹲的背影,更不知道他对于我、对于车在脑海里会定格成如何的影像。但我知道变化不停,传承不歇,他亦会成为父亲,虽不能预见车将变成什么样子,但相信肯是越来越好。
上一章目录下一章

请安装我们的客户端

更新超快的免费小说APP

下载APP
终身免费阅读

添加到主屏幕

请点击,然后点击“添加到主屏幕”