齐物论

鬼，死一人的同时也就生一 鬼；宣布可以于这件事的同时也就宣布了不可以干那件 事，宣布不可以干这件事的同时也就宣布了可以干那件 事；有所肯定的同时也就有所否定，有所否定的同时也 就有所肯定。如此说来，生即死，死即生；可以即不可 以，不可以即可以；肯定即否定，否定即肯定。这样就 近乎概念游戏了，圣人之所以不采用这种说法，而任其 自然，也是因为考虑到天下本来无是无非呀。

    对待某一问题，彼方肯定，点头说是，此方否定，摇 头说非。对待另一问题，此方否定，皱眉说非，彼方肯 定，拍手说是。彼有彼的那一套是非观，此有此的这一 套是非观。彼真是对的呢，还是不对？此真是不错呢，还 是错了？

    要弄清楚以上问题，不妨设想有一只巨型的玉环，半 环翠绿，彼站其上，半环朱红，此站其上。彼此双方唇 刀舌箭，请你前去判断是非。你该站在何处，才不至于 偏袒他们任何一方亏？显然，绿半环上，红半环上，都站 不得，因为那里是他们的立场。你必须找一处中立区，不 挨误刀，不中误箭，又有利于掌握战局。那个理想位置 应该像门扉的枢轴那样，可以自由回旋无碍，又不被客 人的急掌拍开，也不被主人的飞腿踢闭。那个理想位置 就是环中，别无选择。可以不站任何一方立场，你悬浮 在圆环中央的虚空里，获得全方位的视域，便能对付无 限多的问题。

    世界演变没有止境，不断有新肯定，不断有新否定， 是有无限多，非有无限多，是非问题有无限多。所以我 要说，最好的对策是置身环中，让彼此双方互相证伪吧。 互相证伪，只能得出一个结论：无是无非。

    你可以竖起自己的手指，宣称此乃手指，由此证明 其他人的手指乃“非手指”其他人也可以竖起自己的 “非手指”宣称此乃手指，由此证明你的手指才真是 “非手指”这样你能胜过他吗？你可以拿出自己的筹码， 宣称此乃筹码，由此证明其他人的筹码乃“非筹码”其 他人也可以拿出自己的“非筹码”宣称此乃筹码，由此 证明你的筹码才真是“非筹码”这样你能胜过他吗？要 知道，大自然的万物，每个有生命的都可以被当作手指 呀，每个无生命的都可以被当作筹码呀。

    任何东西，你想肯定，都能从中找出可肯定的正面； 你想否定，都能从中找出可否定的负面。道理因实践而 形成，万物因命名而确定。那东西为什么是那样？不为 什么，本来就是那样。这东西为什么不那样？不为什么， 本来就不那样。万物自有其存在的形态，万物自有其存 在的理由。没有任何东西没有存在的形态，没有任何东 西没有存在的理由。举例说吧，小草细茎，高堂巨柱，丑 陋麻风女，西施大美人，还有那些与众不同的吹牛大王 啦变脸奸雄啦，狡徒骗子啦妖精怪物啦，各有各存在的 形态，各有各存在的理由。以道的观点看，这些东西完 全合乎客观规律；其品类纷繁不一，但都自得自在，则 一；其状况虽参差不齐，但都合理合道，则齐。万物不 一，可以一视之嘛；万物不齐，可以齐观之嘛。这便是 齐物了。

    物与物之间，没有这个毁，哪来那个成。你看檀树， 砍了锯了刨了凿了，做成车了。树说：“我毁了。”车说： “我成了。”树见自己毁了，不见车成。车见自己成了，不 见树毁。以道的观点看，成毁既然相通，便是同一回事， 其实无成无毁。唯有达观的智士才懂得是非相通，原是 同一回事，而不采用树与车的片面之词，纠缠于成与毁 的争论，白费精神。

    达观的智士皈依于常识。常识管用，一用就通。一 通就有所得，他就算得道了。所谓得道，并非占领真理， 只是刚刚触及，心有所得罢了。他不可能用道去捞什么， 仅仅顺道而行罢了。

    万物变迁，自自然然而有规律在焉，我们终归不知 其然，那就是道。

    蠢才不懂是非原是同一回事，白费精神坚持片面这 词，使我联想到朝三暮四的笑话。话说老翁饲养猕猴，早 晚两餐供应橡子。某晨，老翁宣布说：“从今天起，早晨 三升橡子，晚上四升橡子。”群猴愤怒，声称准备绝食抗 议。老翁又说：“好吧好吧，改成早晨四升，晚上三升。” 群猴欢呼胜利，愉快进餐。朝四暮三，朝三暮四，其间 并无是非得失，原是同一回事。群猴不懂，愤怒啦愉快 啦白费精神罢了。猕猴也是只顾早餐不顾晚餐，坚持片 面的观点啊。

    奈何人间这类蠢才大多，圣人没有那样多的精力去 破除他们片面的是非观，所以只好飘然悬浮巨型圆环之 中，脱离是非，等同是非，让站在圆环上的双方，各持 各的片面是非，去互相证伪吧。

    古代不少智士，冥想世界本源，各7，混混茫茫。这已 达到冥思的极限了，到顶点了，不可能超越了。又有只 想到宇宙诞生为止，说那时候万物有了，人也有了，但 是尚未发生认识活动，主体与客体谁也分不清，日子过 得蒙蒙昧昧。还有的只想到人与其他动物分道扬镳为 止，说那时候人已开始认识世界，能区别主观与客观，能 划分万物了，但是尚未想到这里面有什么谁好谁坏啦谁 长谁短啦谁是谁非啦的问题。最后，这不是哪个智士想 出来的，而是历史事实摆在那里，人类社会臻进文明，是 非问题爆发出来，到处吵得一塌糊涂。是非成为社会性 的严重问题，人就不肯顺道而行，道就被亏损了。道的 亏损，如日月的亏食，被阻影遮住，使人间晦暗。亏损 了道，成全了蒙蔽，使人心糊涂。本想弄清是非，结果 竟是这样。

    真有成全与亏损吗？真无成全与亏损吗？有成全与 亏损，那是昭文先生弹琴的结果。手挥五弦，成全的是 乐曲，亏损的是乐音。无成全与亏损，那是昭文先生不 弹琴的结果，自不用说。

    乐师昭文印琴艺，盲人师旷的杖枝，智士惠施的辩 才，堪称三绝，久负盛名，近年载入书籍。他们三逞 能扬己，恃才做物，不但不肯迎合时尚，倒去纠正业友， 改造听众，总之热衷于他人之伪。那些人不可能认识 到自己有伪，他三位硬要去证。结果如何呢？倒让我 想起了超级辩才公孙龙。他老先生名满天下，由于发明 一项公式：1块石英石= 1块坚+1块白+1块古。他热 衷于演说这项公式，用来证明他人之伪。结果证而不明， 使人脑袋发昏。老先生自己到死不醒悟，还坚信自己在 逻辑学方面有伟大发明。回头再说昭文先生，弦上弹完 一生，琴艺传给儿子。儿子向老子一样，逞能恃才，总 想证他人的琴艺之伪。结果还是一辈子白弹了，没几个 弟子习昭氏琴艺。这也算有成就，庄周我也敢说有成就 了。但是，这样高超的琴艺啊，还不算有成就，世界与 我就休想有任何成就了。所以部些心怀是非成见，嘴开 酒器龙头，滔滔不绝，狠证他人之伪的先生们，被圣人 察觉了，就得除掉，例如除掉昭氏父子那样，用悠悠的 岁月悄悄的除掉。所以达观的智士，不去纠正谁，不去 改造谁，闭嘴不开酒器龙头，一心皈依起码常识，用无 为去证明证伪爱好者之伪。

    八、扯不清的是非长短

    现在我也滔滔不绝大发议论，不管我的论点怎样，同 别人的论点是一路货色吗，还是并非一路货色，我都会 陷入尴尬的处境。这是因为，不管论点是否－路货色，仅 就大发议论而言，我与别人没有两样，没有两样也就是 一路货色了啊。明明晓得一议论就尴尬，奈何道理不讲 不明，还得在这里聒噪呀。真是遗憾，不得已啊。

    拿宇宙来说吧，宇宙诞生是很久以前的事了。更早 些呢，尚水诞生。更更早些呢，尚水尚未诞生。你该注 意到，时间往前推，乃是无限的。又拿万物来说，最初 是存在。存在以前，是虚无。虚无以前，是尚未虚无。尚 未虚无以前，是尚未尚未虚无。你看，也是无限的。忽 然从尚未虚无飞跃到虚无，谁知道是真有虚无，还是连 虚无也没有。现在我已经发了一通议论，我的论点已经 是存在了，而问题也跟着来了：能说这是真有存在吗？不 能，因为我的沦点未必是定论，既非定论，岂不白说。等 同没有论点，亦即没有存在；能说这是真无存在吗？不 能，因为我确实提出了论点，既已提出，论点便是存在， 亦即真有存在。有存在乎？无存在乎？很难说。那么说 正题吧。秋季兽类换新毛，毛端是毫，毫尖便是所谓秋 毫之未，小到极点了。但也可以说，大到极点了，如果 与物质基本粒子相比较的话。齐国的泰山，大到极点了。 但也可以说，小到极点了，如果与宇宙相比较的话。 幼婴死于褪褓中的便是所谓殇子，太短命了。但也可以 说，太长寿了，如果与细菌相比较的话。彭祖学仙，活 上千岁，太长寿了。但也可以说，太短命了，如果与日 月相比较的话。可见大小寿夭，不过就万物存在的形态 比较而言罢了，根本是相对的。大自然造万物也造我，万 物与我即大自然，所以大自然与我共同存在着，万物存 在的形态虽然不同，但是存在的理由却是相同的，都源 于大自然的规律，所以万物与我同体同根同道，统而成 一。既然统而成一了，还谈什么是非长短呢？既然谈了 统而成一，还能说我没有发议论吗？万物与我统而成一， 我持有这个观点。请你注意，这里从无产生了一。我把 这个观点语言化，变成议论，这里的一就变成二了。我 再把这个议论讲给你听，亦即加一个你，这里的二就变 成三了，你再讲给别人听，三变成四，有人赞成，四变 成五。有人反对，五变成六。有人记录整理成篇，六就 变成七了。照这样变下去，从无到有，从一有到七有，从 七有可以变到万有，从万有还将变到无限有，推历数的 天文学家都要喊头疼了，何况凡夫俗子如你如我者呀。你 看，刚讲给你听呢，无就变成三了。再变下去，便是七， 是万，是无限。何况万物已经是万有了，再去一一议论 是非长短，真不晓得会变到那里去。莫要再议论吧，还 是一视是非，齐观长短，顺道而行为妙。

    道，总结万物规律，从来没有分野。

    言，发表一己见解，从来没有定论。

    由于发言者多有议论癖，自然归纳出一套发言术。请 允许我端出来吗。

    第一，有左东的亦即阳刚泼辣的，有右西的亦即阴 柔婉约的。这是就发言的风格而言。

    第二，有说理务虚的，有说事务实的。这是就发言 的内容而言。

    第三，有纵向分析的，有横向比较的。这是就发言 的章法而言。

    第四，有并肩竞赛的，有对面争吵的。这是就发言 的方式而言。

    以上四品八种，凑成一套简明的发言术。

    左东右西，前南后北，上天下地，叫作六合，像一 个六面的立方盒，盒内蕃息万物与人，都归圣人照看。六 合以外，另有存在，圣人持保留的态度，不予理论。六 合以内，众生存在，圣人持诱导的态度，不予批评，历 代君王治理天下，成败得失写入史书，圣人持批评的态 度，不予比较乙。

    纵向分析，由表入里，眼光深刻，不过有些问题，例 如六合以外，实际情况不明，圣人不好分析。横向比较 由此及彼，视野广博。不过有些问题，例如历代得失，具 体情况不同，圣人不好比较。为什么说圣人不好分析比 较？须知圣人异于一般智士。圣人明理悟道，心胸宽敞， 容得下是非啦长短啦一类问题，并不急于搞个水落石出。 何况有些问题，如前面所说的，确实不好分析比较，一 般智士发起言来滔滔不绝，滥用章法，意在表演给对方 看罢了。所以我还要说，分析和比较这两种章法，有些 场合没法使用。

    大道不闪光辉。

    （小道不是亮堂堂的吗？）

    大言不依章法。

    （小言不是玩熟了雄辩术吗？）

    大仁显得不慈不善。

    （小仁不是大办慈善事业吗？）

    大廉大洁不谦不让。

    （小廉小洁不是又清又高吗？）

    大勇不强不狠。

    （小勇不是动辄拼命吗？）

    道若炫耀惹眼，就不成为道了。言若头头是道，就 会脱离实际，成为不解决问题的空话了。仁若滥施慈惠， 就很难体现出爱心来，也就失去仁的本意了。廉洁若做 得过火了，就会成了欺世盗名的假正经了。勇若逞强斗 狠，就会把事情弄糟，很难成功了。以上五种人都犯了 同样的错误，就像呆木匠做圆桌，不取圆桌的图样，倒 取方桌的图样，结果做成不圆不方的一张畸形桌。

    人的天赋不同，智力有强有弱，认识圈也就有大有 小了。一个人，不论强智弱智，只要努力，走到自己认 识圈的边沿，他便是了不起的人了。走到边沿而止，知 道自己智力已用尽了，不去越自妄动，他便是很聪明的 人了。谁能更上一层楼呢，他立言而不见章法，他悟道 而不事宣讲？有这样的至人吗？如果有，他应该被称为 天府，亦即大自然的秘密仓库。是他，这座秘密仓库，浩 若渊海，任你输入总不满，任你输出总不空，而又不知 道为什么是这样的。他的这种修养状态叫作葆光，就是 光辉隐藏在黑暗里。大道本来不闪光辉啊。

    古时尧帝在位，治理夫下，舜做总理大臣。尧问舜： “我坐早朝，面向正南，感觉不错。可是一想起要讨伐宗 国、脍国、胥敖国，心头就不舒服。原因在哪里哟？”

    舜说：“那三个小著国的君主嘛，好比野兔啦什么的， 躲在蓬草艾蒿之间，够可怜的。你心头不舒服，为什么 呢？我想起从前，天上乱了套，十个太阳一齐出来，万 物晒得好苦，庄稼烤焦了，草木烤死了。现在你老人家 读出兵去打仗，是非得矣已经交战心头，八种辩术用来 武装思想，还不胜过十个太阳在心上晒烤吗。”最后还有 一句，舜不好说出来，那就是：“你心头火辣辣的烫，当 然不舒服啦。”

    尧帝时期，贤士啮缺请教他的老师王倪：“先生该知 道万物共同的是非标准吗？”

    王倪说：“我怎么知道。”

    啮缺问：“先生总该知道自己的无知吧？”

    王倪说：“我怎么知道。”

    啮缺问：“先生无知，难道万物也无知吗？”

    王倪说：“我怎么知道。不过，试试看吧，我来回答。 我摇头三不知，也是有原因的。我说我知道，是真知道 吗？有谁知道呢，我说我不知道，是真不知道吗，又有 谁知道呢？还是让我先请教你三个问题。久睡潮湿，人 患腰疼，甚至半身瘫痪，泥鳅不至于吧。高睡大树，人 怕坠落，吓得眼花腿颤，猿猴不至于吧。这里三种动物， 谁的寝息方式能做共同标准？人吃牲畜。麋鹿吃草。蜈 蚣最爱吃蛇。猫头鹰和乌鸦嗜好老鼠。这里四种动物，谁 的膳食口味能做共同标准？猿骗雌猴做妻。糜找母鹿交 合。泥鳅追鱼求偶。毛嫱与西施，两位大美人，谁见谁 喜爱，鱼见了沉水而躲，乌见了高飞而逃，麋鹿见了一 溜烟快快跑。这里四种动物，谁的美色兴趣能做共同标 准？这三个问题，请你回答我。现在说说共同标准。从 社会角度看，仁义是共同的是非标准。从个人角度看，仁 是什么，不仁又是什么，义是什么，不义又是什么，各 人见解不同。这又把众人引回是非之铬了。仁与不仁，义 与不义，乱糟糟的混淆不清，烦死人了。我没法作横向“ 比较把仁义与不仁不义区别开呀。”

    啮缺问：“仁义有利，不仁不义有害。先生不能区别 利害，难道至人也不能区别利害吗？”

    王倪说：“至人太神奇啦。气温升到森林燃成炭烬， 他也不热。气温降到江河冻成冰川，他也不冷；猛雷炸 得山崩，暴风掀得海立，他眼睫也不眨一下。就这样啊， 驾云驾风，登日登月，他巡游在人类世界之外。死生问 题，人类才有，对他而言，不是问题。至于人类的利害 问题嘛，恐怕他从未想过呢。”

    贤士瞿鹊子，孔子的学生，一日课后，心有疑问，特 来请教长梧子。长梧子是隐士，人不知其姓名，因他住 在一树高梧之下，人叫他长梧子。

    瞿鹊子说：“我听老师孔子说，有人公开发表见解， 认为圣人应该远离社会，超脱红尘。为了做到这一点，先 得做到六不。哪六不吗？一不没事找事。二不进取福利。 三不回避祸害。四不爱好探索。五本搬弄道理。六不宣 言。没说什么又像说了什么，说了什么又像役说什么。这 个见解，我老师批判了，作为胡说，可我认为符合妙道， 具体可行。先生，你怎样看？”

    以下五节全是长梧子的回答。

    他说：“那些话嘛，远方圣人黄帝听了也会懵懂，孔 丘哪会明白。不过你也太着急了，看见鸡蛋就要求听啼 晓，看见弹弓就要求吃鸮羹。我也胡说一通，你且胡听 好了。何必登日登月，操纵宇宙？做不到的就不讲吧。要 使自身吻合现实，不管社会污黑混乱，一尊卑，齐贵贱， 哪怕是个奴隶，你也要当人看。争是非，比长短，众人 到处奔窜。圣人浑浑噩噩、人称憨憨，他一心向永恒。以 不变应万变，思想单纯，意态圆满。在他眼里，万事万 物，自然而然，各有其可肯定的一面，互相包涵。”

    他又说：“人都是要死的。我怎能断言，留恋生命不 是思想迷误？我怎能断言，害怕死亡不就像小孩子离家， 在外多年，忘记回故乡？从前丽戎国有个艾家庄，庄主 女儿生得漂亮。国破庄亡，她被押往晋国，当了女俘，天 天痛哭，泪湿裙裳。后来被老国王看上了，娶做小妻，是 为丽姬。丽姬陪伴老王，睡三面雕栏之软床，吃六畜九 牧之嫩肉，回想当初的蠢哭，她好后悔哟。我怎能断言， 那些死者不后悔当初的祈求活命呢？” 他又说：“人生无常。有一夜，梦饮酒，好快活，哪 知早晨醒来大祸临门，一场痛哭。又有一夜，梦伤心事， 痛哭一场，哪知早晨醒来出门打猎，快活极了。做梦时 不晓得是在做梦。梦中又做了一个梦，还研究那个梦中 梦是凶吗还是吉。后来梦中梦醒了，才晓得那是梦啊。后 来的后来，彻底清醒了，才晓得从前种种经历原来是一 场大梦啊。蠢人醒了，自以为真醒了，得意洋洋，说长 道短，谈什么君王尊贵啦牧夫卑贱啦那一套，真是不可 救药的顽固哟。你老师孔丘，还有你本人，都是在做梦， 自己不晓得。我说你们在做梦，其实我也是梦中说梦话 啊。所谓吊诡，亦即悖论，这就是了。这个悖论，我也 没法解释明白。到遥远的将来，一定会有一位大智大慧， 他能说个一清二楚。”

    他又说：“辩论无用。假设我长梧子和你瞿鹊子辩论， 你胜了我，我败给你，你真是对的吗？我真是错了吗？我 胜了你，你败给我，我真是对的吗？你真是错了吗？我 们两人，有一人是对的，有一人是错了吗？或许我们两 人都是对的吗？或许我们两人都是错了吗？我们两人笼 罩在偏见的黑雾里，互相看不清对方，互相不理解对方， 所以才辩论。第三者看我们，但见两团黑雾。我们请什 么样的人来裁判是非呢？请观点跟你一样的人来裁判吗？ 既然跟你一样了，怎能裁判呢？请观点跟我一样的人来 裁判吗？既然跟我一样了，怎能裁判呢？请观点跟我跟 你都不一样的人来裁判吗？既然跟我跟你都不一样，怎 能裁判呢？请观点跟我跟你都一样的人来裁判吗？既然 跟我跟你都一样了，怎能裁判呢？如此说来，我们两人， 再加上第三者、依旧笼罩在偏见的黑雾里，谁都看不清 谁，谁都不理解谁。第四者看我们，但见三团黑雾。要 不要请他也来呢？”

    他最后说：“哗声大吵，互相对立，双方只说不听， 等于没有对立，还辩论什么呢。用对立统一的方式去调 和是非吧，用变化发展的观点去容忍是非吧。请勿白吵 了，珍惜年华吧。用对立统一的方式去调和是非，此话 怎讲？是非啦对错啦皆不是绝对的。是里有非，非里有 是。对里有错，错里有对。你的是，若真是，那就明明 白白不同于我的非，你还辩论什么呢。我的对，若真对， 那就明明白白不同于你的错，我还辩论什么呢。忘掉天 年，齐观生死。忘掉仁义，齐观是非。请畅游于久恒，请 皈依于永恒。”

    去室外的阳光下，看自己的阴影。他是你的随身仆 人，你的本影。本影的周廓上有窄窄的一带，若暗若明， 半阴半阳，那是半影，名叫罔两。半影又是本影的随身 仆人。你动，本影跟着你动，半影又跟着本影动。一个 受制于一个。

    半影说：“我的主人本影，你一会走一会停，一会坐 一会站。你跟你的主人跟得太紧了吧，你就没有半点独 立性吗？”

    本影说：“半影啊，你别不耐烦。你当我能独立，想 怎样便怎样吗？你当我主人能独立，他想怎样便怎样吗？ 你当我心甘情愿做蛇的皮，做蝉的壳，紧紧依附他吗？为 什么会这样，我怎晓得呀。为什么不那样，我怎晓得呀。”

    本影的主人是你的身躯。身躯的主人是你的心灵。心 灵也不是独立的，也有主人，那就是外界的召唤。外界 的每一召唤又受制于另一不可知的因素。一个受制于一 个，可以推演到无穷。这链条的终端，你永远不可知，本 影和半影又怎晓得呀。

    在下庄周昨夜做梦变了凤蝶，黑衫花裙，翩翩游玩， 真是一只漂亮的凤蝶哟。我觉得好惬意，浑然忘记了人 间那一个痛苦的庄周。忽然醒来，想起自己姓庄名周，是 荣国管漆园的小吏，我便吃惊，感到迷惑。真是庄周梦 中变了凤蝶？还是凤蝶梦中变了庄周？庄周啊，凤蝶啊， 到底谁是我啊？这个难题又惹起是非了，庄周与凤蝶也 许都是我？这样变幻形态，就叫物化。