背负十字架的人

    陀思妥耶夫斯基的书，十足考验读者的耐心和毅力。前年读过中篇白夜，那个神经质的善良男人，叫我苦恼了一晚。真难以想象，苏联人竟能据此单调的情节拍出一部电影，看了，当然有些失望。

    窗外秋风劲吹，风从窗缝里钻进来，身上有点冷。就着昏黄的灯光，终于翻到最后一页。我打了个哈欠，揉揉眼睛。坚持了两周，终于读完了。我自言自语，禁不住佩服起自己的定力。

    罪与罚，消耗我精力的罪与罚。通篇的独白、狂想、幻觉、梦魇、神经质的言行举止。读完小说，我感到脑袋大了一圈。

    中国现当代小说，我一天可以读一百页，外国作品，只能消灭五十页。国人爱看情节，作家也就得其所好，变着花样编故事。读者可以走马观花一目十行懒得费力。外国人比中国人有耐心，会慢慢欣赏东西。证据是，外国小说的厚度比较大，内容更难懂。磕磕绊绊，读来吃力。

    难懂是因为宗教和哲学。中国好像没有严格意义上的哲学和垄断意义上的宗教。虽然旧小说里有不少出家为僧的结局，毕竟牵强。面对人生困境，逃逸的多是中国人，直面苦难的多是蓝眼睛，这是一个怪现象。

    这个拉斯柯尔尼科夫，别了。领教了，领教了。再也不读了，太折磨人的精神。

    放了一周，我才试图梳理一下头脑里的故事情节：

    穷大学生拉斯柯尔尼科夫因交不起学费而辍学，靠母亲和妹妹从牙缝里节省下来的钱维持生活。他蜷缩在一架大橱或棺材一样的斗室里，房东太太停了他的伙食，而且催租甚紧。一出场，他的处境就狼狈极了。

    贫穷压得他喘不过气来。

    于是拉斯科利尼科夫产生了要杀人的“思想”因为“统治者们”、“拿破仑们”都是不择手段的。

    他遇见了酗酒的小吏马尔美拉陀夫。马尔美拉陀夫因失业而陷入绝境，长女索尼娅被迫当了街头妓女。拉斯柯尔尼科夫不愿像马尔美拉陀夫那样任人宰割，他打算用行动来证明自己是一个很“不平凡的人”

    离他住处不远的老板娘是个盘剥别人的高利贷者。

    一天晚上，拉斯柯尔尼科夫乘她一人在家，闯入室内，用斧头把她劈死。不巧老板娘的异母妹妹外出返回，拉斯柯尔尼科夫在慌乱中又下毒手。

    次日清晨，拉斯柯尔尼科夫收到警察局的传票，他惊恐万分，后知是为追交欠款时才松了口气。他在离开时无意中听到警官谈论昨晚凶杀案，紧张得昏厥过去，引起警官注意。他清醒后回到家里就卧床不起，几天不省人事，后来病情有所好转。

    拉斯柯尔尼科夫杀人后，内心处于痛苦的矛盾冲突中，无法摆脱恐惧感，他觉得自己原先的一切美好的感情都随之泯灭了，这是比法律惩罚更严厉的良心惩罚。他意识到自己的“实验”失败了。所以他怀着痛苦的心情来到索尼娅处，受到索尼娅宗教思想的感召，向她说出了犯罪的真相与动机。在索尼娅的劝说下，他向警方投案自首。

    拉斯柯尔尼科夫被判处8年苦役，来到了西伯利亚。索尼娅也随之来到了那里。

    一天清晨，两人在河边相遇。他们决心虔信上帝，以忏悔的心情承受一切苦难，获取精神上的新生。
... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读