《我的武功》后记

而我，也在阅读这组诗歌的同时，从此知道了：一个人要决定写作，就一定要进入到世界的内部，进入到自我的内部。

    商略的这组诗歌，作为我的偏爱，或许除了诗歌本身的特点之外，还有一个原因。那就是这组诗歌所表达的事物正是我所偏爱的写作本身。而这正是我要在这里叙述的重点。

    看一看第一首诗歌，叙事。我不知道商略本人是否写小说，可是在我看来，这首诗歌简直就是如何写小说的一个标准范本。这首简短的诗歌，将写小说的过程一语道破。‘不是讲故事，但也是故事’。这其中的韵味，怎可以换一种更恰当的方式表达。‘成片地展开/或者一条想像力的虚线/抖乱或交错’。这岂止只是当下的小说作者依然在采取的书写方式。从莎士比亚到托尔斯泰到卡夫卡到马尔克斯，这些伟大的人物又何尝脱离过这条路线。至于这首诗歌中所提到的那个兔子，简直就是商略的神来之笔。在诗歌前一节的铺衬之下，这个兔子的出现，不仅在文本形式上，在表达的需要上，在思想的活泼上，在整体的感染力上，都起到了无与伦比的奇妙作用。如果把这首诗歌看作一个小说，那么这首诗歌的前一节，就是小说的景物描写，而后一节，正是这个小说的故事。从虚到实，从准确的思辩到好看的故事，中间一句‘我们可以讲一讲’，便将这两部分完美的结合在了一起。理性和感性从此交相辉映的结为一体。想象力没有受到损伤。哲理思辩也落到了实处。

    而至于写作和农事。我觉得这一个隐喻也是异常朴实而准确。前人说：日耕五百亩，夜读五千年。其实一个写作的人，何尝不就是一个农夫。夜深人静之时，烟草缭绕当中，写作的人便开始耕作了。而耕作的目的，往往正是发现自己。在自己身上发现每一个人的影子，也在每一个人身上发现自己。进而到达了解自我。了解别人。直至了解到上天。而在后一首诗歌之中，作者将文字可以通神，通天的意思表达的更为清晰。是啊，岂止是诗歌才可以通天接神，一切文字均是如此。所有的写作者所着力在做的，不就是正如诗歌中所说‘物质禁锢的世界/四面白壁/我们所做的/只是在白壁上/画一门窗/用来观察，或者出去’。

    事物一首，其实对于所有的写作者提出了一个不容忽视的问题：事物才是我们书写的关键，词语不过是必须的工具。这不禁让人想起孔子说过的几句话。一句是：言之不文，行之不远。一句是：辞达而已。一句是：文质彬彬，然后君子。这些话语的意思是一致的。也就是说，对于事物的描述才是书写的第一要务，而修辞必然是第二位的。可是在对待修辞的态度上，我们却也要非常谨慎。第一，修辞不能淹没了对于事物的叙述本身。第二，修辞要达到最恰当的服务于对于事物的叙述。对于第一条原则的背离，可能导致文学性的丧失。对于第二条原则的背离，可能导致在词语当中迷失了叙述本身。‘不要试图在云朵上建造花园，尽管很美，但一阵风就会让它消失’一句，耐人寻味的为一切写作者指出了写作中所必须注重的一个问题。

    深层一首，讲的就是进入。进入这个词语太关键了。对于一个写作者而言，不能进入自己的内心，也就意味着不能进入别人的内心，不能进入事物的内心，不能抵达一切表象的内在。唯有进入到深层，才是一切文学所应该追求的境界。说到这里，我忽然记起康德传的作者说过的一句话。他说：哪怕用枯燥而晦涩的语言，表达出了一种从来未被表达过的优美思想，也是值得的。这总比用优美的语言去言之无物要强。我本人是学理科出身，对于作者这句话之下的所指，还能大概明白。可能对于某些深层的思想，要将之清晰而优美的表达出来，的确是一件很不容易的事情。比如爱因斯坦的相对论，尽管无数的科普作家，曾尝试着用过各种各样的比喻，企图将之仅仅用语言给人说明白。其实这是一件很荒唐的事情。也是一个不可能完成的任务。我深知，就表达爱因斯坦的相对论而言，离开了相应的数学工具，是无法将之准确无误的表述出来的。哪怕强力为之，所用文字表达出来的相对论，也早不是爱因斯坦心中的真实想法了。在这里，我们也看出了文字作为一种表达思想的工具，确有局限之处。可是话到此，我们也就旋即想到了：如果哲学只能用晦涩的语言进入事物的深层，那么优秀的文字，诸如诗歌，小说，散文等等，是不是完全可以担当起一个更伟大的使命，那就是用优美的语言，以另外一种方式，进入事物的深层。我想在这个意义上，是不是也可以说，我们在许多伟大的小说当中，也可以领略到相对论，这种思想的美妙。尽管我们使用的仍然是文字而已。没有用一个符号，没有用一个方程。事实上当我说道这里的时候，我就已经开始怀疑：是不是这就是文字的终极目的。

    隐喻一首，似乎讲的就是文字的身段。一种约略相似于京剧中的暗暗的身段。这个身段，或许就是写作的一些潜规则。而这个潜规则当中，似乎就包含了许多的东西。比如写作者的内心修养，写作者的技巧，写作者长期联系所获得的功力。隐喻和直接是不冲突的。其实某一意义上讲，‘词语的个性是我们赖以存在的共性’。每一个词语都是属于全人类的。每一个词语反映的均是人类的某一种普遍情感。所以这样看来，每一个词语均是一个独立的隐喻。只是这个词语之下的情感，这个隐喻之下的意义，在随着时间的流失，每一个个体生命的参与而不断丰富其内涵而已。‘我们用弯曲的线条/说出，并不是/因为我们有所惧怕/是因为美，火焰般/起伏着的美，它是诗歌/魔术般的内质’，这一句说得多好啊。文字之所以选用如此的身段，正是因为文字本身的要求，来自于美，而不是其他任何事物的要求。单单就为了美，这个身段是绝对不可丢弃的。

    话到此，好像应该打住了。其实也只是在此刻我才明白，我所解读的，或许远远就不是这首诗歌本身。不知不觉中，我已经离题万里。我所解读的，好像跟一切文字的写作有关。

    2007。7。10