艺术家的自我认识

    不可排除有些人曾经怀着暧昧的心情写出了许多不朽著作，比如卡夫卡，比如马尔克斯。喜欢神秘主义色彩的人们总是最终要用天才一类不可知论的观点去解释说明此类事件的存在。我不喜欢把最终的答案导向虚无，我希望事情总是清清楚楚，明明白白的，所以，我也不用费力去花尽我毕生的时间，去考证一个又一个大家们何以创作，以及创作的缘由，将暧昧还原为一个清晰，因为我知道，那道路很可能最终将我导向一个我不希望到达的境地，（这种事情发生的太多），很可能那样最后我会脱离原先的目的，仅仅是写一小文章说明一小问题而将研究别人的写作动机变成自己的营生，并且是终生的营生。

    我要说的是，任何艺术创作，首先是一种营生，一种让创作者生存生活下去的生存方式，吃饭穿衣的本领。无异于铁匠打铁，木匠拉锯，这不是一个什么新鲜的理论，可是实际上在这种认识清晰的你现于你的意识之中之前，创作者一直处于一种暧昧的创作状态之中。

    写者、画者、歌者、舞者，俱是首先为了吃饭而在从事此一行当。哪怕是卡夫卡、马尔克思，也是光吃了饭还无法生活下去，至少无法更舒服、更平静、更有信心、更懂得明天的活下去，而提笔创作的。绝不单单为了什么好玩，为了什么娱乐。更贴切的词应该是生存，生存就是包含了吃饭、穿衣、居住之外还有精神上的饥渴感。你知道一生务农经过过饥慌、经历过艰辛又活到了现今富裕年代的老农吗？他们被孝顺的儿女接到恁大城市，离开了劳动，离开了自己耕种的土地与庄稼，他们食不无味，睡不思靡，这就是吃饱喝足了也无法生存下去的例子。他们还要自己的事业，自己的惦记，自己的精神支柱。

    那么写作与普通的劳动又有什么不同呢？艺术二字所具备的光环实在是太耀眼了，以至于人们都不敢，不常言及这也是一种吃饭的行当，大仲马写小说、巴尔扎克写小说为了什么，许多人在读他们的许多伟大而美妙的史诗一般的作品的时候，险些忘记了这些东西原来只是作者借以还债，借以活命，甚至借以过上与书中的主人公的道德与侠义不符的奢侈生活的工具。

    我不是要求你相信我，我只是为了整理自己先前不曾打理的思绪。为的是在提笔写作的时候，首先要明白，清楚的明白，写作的第一位性质并不是多么伟大，多么崇高，多么神圣，并不是为了首先创建不朽的真理，发掘生活中的美好，不是目的，不是职能，而是生存的工具。就此而言，艺术家并不比一个面包师或者种田的老农伟大，只是在社会的环节之中扮演的角色不同，采取的谋生方式不同。写作的第一性质是为了生存下去的工具。

    就此，创作，任何艺术创作被还原为一种普通职业。就此，我们才可以真正的提及怀着一颗平常心去做我们自己的本职工作，那就是创作。

    如果以上都被承认，那么有一句话当说不可。创作者，不要对自己的创作品之外的事情太认真，什么意思呢？既然是生存的手段，何以摆出一副高人一等的资态，何必将自己的职业特殊化、神圣化呢？艺术工作家最容易给出的一个抬高自己的理由是：此工作是与思维有关的劳动，是高级劳动，是情感的更深层次的表现形式。说这话的时候，他忘记了最根本的一条。他是在凭这情感的最高层次表现形式在吃饭而在世上。

    那么一个公寓的保洁员对自己的工作的夸大完全也可以采取一种极端表现形式，罢工，罢工不到十天，估计公寓里的人们连最起码的生存的尊严都要丧失殆尽了。这不是同样的道理吗？可是保洁员不会罢工，因为会有其它人立马来顶他的空缺，他就要失业了，他就要没饭吃了。正如一个作家怎么的夸大自己职业，一旦消失，会出现如何的恶果，他也不会停笔，因为同样也会有人立马来顶他的空缺，他同样也会没饭吃了。

    不要太认真，这里所以指的是对待自己这份职业，这个头衔，这个行当上，不要太把自己当回事，太把自己所做的事当回事。

    可是对于创作者所做的事，创作本事呢，话得返过来说，一定要认真，你能够想象得到老农不专心务农任凭庄稼枯萎，田园荒芜的情形吗。即便一个踏踏实实安心本分的做自己老农的身份的老农，也不觉得自己作农民有多么了不起，但要种不出好庄稼，我们仍然要毫不留情的批评他说：你没有尽好自己的本份工作。我们于是可以猜想这个老农拿到一部我们的作品之时，尽管他也在各种径途之中得知，我们是一个安于本份的作者，毫不自大，把自己摆放在一个与老农对等的普通职业上，可是这部作品太糟糕了，太烂了，老农皱了皱眉头，终于还是要说出一句我们不愿听见的话：“都是什么玩意。”

    什么人说出一句话：不要对自己太... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读