2读书呼哩呼张玲的死法

;  3

    从张爱玲的小说里面，如果读不出这层意思，应该算是奇怪的事情。

    她这一路的小说，就像王国维写的辞一样，写得越好的时候，越让人相信“不可能有下一部”了。如果有，觉得是捡来的。

    对创作逐渐看淡了以后，对人生还是可能、而且大有可能、有热情的。

    可是很明显，张爱玲后来对人生，也看淡了。是什么原因使她冷淡下来的，几乎没有人弄得清楚。

    不过说穿了，那都是小说后来的事了，跟做为小说读者的我们，并没有相干。

    对活着冷淡的人，对死也就很冷淡。大家的困惑与失望，都源于：这冷淡的张爱玲，早已不是那个以小说画世界的张爱玲了。

    我们追踪她的唯一线索，是她的小说，而她早已不在这线索的另一端了。

    她的死法，怎么可能是大家认为与她“相称”的死法？

    4

    人生的幸不幸福，与创不创作，无关。

    好的创作者，确实抚慰了无数辛苦与寂寞的人，但对创作者自己来说，这只是“刚好如此”、“顺便如此”而已。

    创作者，通常是被创作的欲所驱迫，才不得不创作的，像梵谷、像法斯宾达。其它人因此而受惠，那是其它人好运，不是创作者好意。

    当然也有创作者，是被赚钱的欲望所驱迫，像莎士比亚、巴尔札克和华格纳。

    如果有创作者是以“我要安慰人心”为出发点的，那通常就只能创作些“令人安慰”的东西出来，很难有什么象样的作品。

    张爱玲，像所有好的创作者一样，可能是被“不吐不快”的欲望所压迫，可能是被对名利的欲望所压迫，才写小说的。她对人世的同情，已然等值的换取到了珍贵的作品——

    没有道理，也没有途径，再去换取人生的幸福。

    张爱玲的人生，如果是她愿意的样子，或者，像大部分人一样，是人生自然而然发展成的样子，那么，我们其实没有什么打抱不平的立场。

    我们，只能尊敬这么风格统一的人生而已。

    5

    我们常常望着天上的某颗星，被那颗星的光感动，对那颗星的光许愿——

    而那颗发出光芒的星，其实早已在几百万年以前，毁灭不见了。

    也并没有人，把星的死讯，一一捎来给我们。

    对我来说，只要抬头时仍看得见光，那颗星就仍在。

    那星已死了几天也一样，已死了几百万年也一样。

    我看张爱玲，也是这样。