关灯
护眼
字体:

蓝的线

首页书架加入书签返回目录

请安装我们的客户端

更新超快的免费小说APP

下载APP
终身免费阅读

添加到主屏幕

请点击,然后点击“添加到主屏幕”

着卷儿。男人在它上面蹲了下来,在姓名一栏写上了“佐山周一”几个大字。然后,站了起来:

    “棉坐垫[31]在什么地方?棉坐垫呢?”

    顺手打开了柜子、壁橱,可里头塞满了满是灰尘的旧东西,根本就没有什么被褥。

    长长地叹了一口气,佐山周一扑通一声坐到了窗户下面,抱住了大腿。

    远方的笛声,断断续续地传了过来。

    “说是乡祭了。”

    周一这样嘟囔着,一边闻着风的味道。身子给柔和的阳光罩住了,周一的心渐渐地平静下来。这样恬静的地方,什么时候也曾经有过吧?周一想。对了,这样宁静的向阳暖和的地方,儿时曾经有过,是无忧无虑地睡在母亲膝头上的那会儿

    不知为什么,心情突然变得好极了,周一一骨碌躺了下来。

    躺在那里看着山里的天空,天怎么会这么蓝呢?周一真想让自己的一颗心,在那片小小的、被切成正方形的蓝天中浮上一会儿。整天扛着沉重的照相机在街上转来转去,他有点疲倦了。周一想到了那些拍完又丢弃了的数不清的照片。接着,又想起了一直住到昨天为止的那夕阳斜照的窄窄的寄宿房间。

    “那样的生活继续下去,有什么意思呢”

    周一叽叽咕咕地嘟囔着。然后,目光突然移到了壁橱的方向,不由得怔住了。

    那里有一片蓝色让人眼睛一亮,与刚才看到的天空的颜色一样。就宛如浮在房间里的一片天空的碎片似的。

    “”周一猛地爬了起来。然后定睛一看:

    “什么呀,不是毛线吗?不是围巾吗?”他嘟囔道。

    从刚才自己“嘎吱”一声打开、忘了关上的壁橱的旧物里,轻轻地垂下来一条围巾。

    “可是怎么会这颜色怎么会和今天的天空一样呢?”

    周一说不出的欢喜,眨巴了几下眼睛,把它拉了出来。

    虽然好像是相当旧的东西了,满是尘埃,但却没有褪色。毛线软软的,手感好极了。像是哪个女人用心灵织成的东西。这围巾还差一点就织好了,一扯线头,纷纷散开了。

    (是谁还没有把它织完,就塞到里头去了呢?)

    仔细一看,这条围巾上的图案太不一致了。凸出来的条纹图案,常常织着织着就奇怪地走样了。看得出来,那女人织它时是怎样的心乱如麻啊!

    (尽管如此,都织到这里了,怎么就不织了呢?就差那么一点点了。)

    这让周一猜到里面似乎隐藏着一个谜团。还剩下两三段就织完了,怎么就半道上停止了呢?他被这个念头驱使着,无论如何也想知道那个织围巾的人当时的情形。

    这也许与周一遥远的记忆当中、有一个只织了一只袜子就死了的人有关。那个人,直到现在还静静地留在周一的心里,让他常常黯然神伤。

    (那袜子也是这种颜色的吧!)

    周一想。于是,就像喷涌的泉水一般,过去的记忆紧跟着就从心底里冒了出来

    ***

    “这回给阿周织一双袜子吧!”

    “”“什么颜色的好呢?茶色,藏青色,还是绿色的?喂,什么颜色的好?”

    那时的我,笼罩在一片痛苦与悲哀之中,不管是看什么、听什么,也唤不起欢乐。

    “喂喂阿周,喜欢什么颜色?”

    一边玩弄着五颜六色的毛线球,十七岁的圭子一边笑得像一朵花。十二岁的我,阴沉着脸蹲在那里,毫无兴趣地回答了一句:什么颜色都行!于是,圭子从筐里选了一团蓝色的毛线。

    “那么就这个啦。”

    像球一样被捡出来的线团,闪耀着盛夏大海一样的蓝。

    后来圭子用她那白白的手指,花了几天,才把那团毛线织成了袜子的形状呢

    “阿周,织好一只了,来穿一下好吗?”

    一天,圭子拎着蓝色的袜子来了,在我的房间的外面轻轻地唤道。

    “一只有什么好穿的!”

    听我这样毫无兴趣地回答,圭子拉开拉门,走了进来,把袜子拎到躺在那里的我的鼻子前头,摆出姐姐的样子说:

    “瞧,好看吧,多配阿周啊!”“”“下回滑雪时穿吧?”

    圭子坐到了一声不吭的我的身边,轻声说。

    “阿周,振作起来吧!把妈妈的事忘了吧!”

    (妈妈的事?)

    像被看透了秘密的小小的孩子似的,我的肩膀哆嗦了一下。

    (哼,谁想妈妈的事了!)

    紧紧地闭上了嘴唇,瞪着天棚,可眼泪还是流了下来。我妈妈扔下我,突然就结婚了。把我像行李一样寄放在亲戚家里,嫁到别的地方去了我那时的惊异,一个月过去了,两个月过去了,怎么也忘不了。天天都是那么害怕,不知不觉地就变成了一个缩在贝壳里的孩子了。

    “喂,让我来给你当妈妈吧!”

    圭子说。真的?见我睁开了眼睛,圭子莞尔一笑,不停地点着头。白净的脸上挂着笑容,不知为什么,那时的圭子看上去就好像是一朵满脸是泪的花。

    圭子从围裙的兜里,把织剩下的蓝色毛线掏了出来,把它系成了一个大大的圈,鼓励我说:

    “阿周呀,我知道很多种稀奇的翻花鼓[32]呢,你看!”

    圭子把毛线绕到了白白的手指上,马上就翻出了一个不可思议的形状:

    “看啊,蝴蝶!”

    她叫道。然后,两手高高地举了起来,真的唷!线的花样在我房间的白墙上投下了一个明显的蝴蝶的形状。

    我情不自禁地蹦了起来。

    “我也能行吗?教教我!”

    我伸出双手。

    圭子把蓝色的毛线仔细地挂到了我的手指上“这样”、“这样”地教起我来了。

    “然后,把这根手指取下来,这样挂住这边的线。”

    于是,真的唷,我也能做出蝴蝶来了。

    翻花鼓翻出来的蝴蝶,眼看着就要离开我的手指飞上天去了似的。又轻又飘,就像丝带一样——夏天天真烂漫地追逐蝴蝶的日子,一下子在我的心中复活过来了。

    我追赶着蝴蝶四处乱跑,而我的后面肯定跟着妈妈。妈妈穿着夏天的白衣服,像百合花一样地笑着

    我啪地一下放开了双手,蝴蝶坏了。

    接着,圭子又和玩起了各种各样的翻花鼓游戏。圭子知道那么多翻花鼓,太叫人吃惊了,她像变魔术似的,一个接一个地翻给我看。

    “看呀,鱼!”

    随着圭子那清脆的声音,本来看不出鱼的线的花样,立刻就变成了让人联想到鱼的形状,太不可思议了。只剩下蓝色骨头的鱼,不作声地看着远方。

    “看呀,筝!”

    “这是扫帚,这样一翻就是降落伞了。”

    “篱笆。”

    “牵牛花。”

    “梯子。”

    “摇篮。”

    “这回,是星星。”

    不知不觉地,我就陷入到这种不可思议的线的游戏中不能自拔了,一动不动地坐在一个地方,一直玩到天黑。

    不知从什么时候起,一根线,对于我来说,就成了一个美丽的小宇宙。那是一扇能无限地创造出一切的梦境的门。而且,再也没有比它更能让我忘记心中疼痛的东西了!

    才几天的工夫,我就记住了圭子教给我的翻花鼓游戏。除此之外,我还不断翻出了新的花样。因为翻花鼓,我学习也不用功了。因为翻花鼓,我在外头也不和朋友们玩了。

    一天,圭子对走火入魔的我说:

    “阿周,翻花鼓真的很可怕呀!听说有的人太入迷了,连觉也不睡,一个晚上接一个晚上地翻,最后,人就消失了。”

    “哪里?什么地方有那样的人啊?”

    “什么遥远的国度哟!是南岛土人说的哟,说是有人成了翻花鼓的俘虏。那个人就像被蜘蛛丝粘住了的虫子似的,一点点没了力气,最后人就消失了。”

    虽然听上去像是什么地方的传说,但它弥漫着一种青白色诅咒的气氛,我那时候心里就扑腾了一下。

    (会有这样的事吗)

    提心吊胆地盯着绕在手指上的线看,那线看上去就仿佛隐藏着魔力似的了,连自己的手指都不听自己的意志指挥了。于是,翻花鼓一瞬间就笼罩上了一层五彩缤纷的恐怖,我一边战栗着,却又一边跌到了这个游戏里。

    实际上,只有一次,我差一点就成了翻花鼓的俘虏。

    那是我翻花鼓翻出了一扇门的时候。有一种错觉向我袭来,那扇蓝色的门,渐渐地大了起来,我差一点就被吸到里面去了。当门“吱”的一声打开来的时候,对面是一片雾,从雾里传来了妖魅的歌声。我想,那不是人的声音,不是鸟的声音,是草呀树呀花呀——要不就是更加莫名其妙的东西的谜一样的呼唤声。

    我就要跌进那雾里去了,禁不住大声叫起来!我紧紧地搂住了那扇门,然后,当我神志清醒过来的时候,我正坐在黑乎乎的房间的角落里。

    简直就像险些从悬崖上掉下去、捡了一条命的人一样,我得救了!

    可是那之后没有多久,圭子就生病了,匆匆忙忙住进医院,几个月之后就死了,好像是替翻花鼓翻过头的我而死了似的。

    蓝色的袜子,永远只有一只了。

    那之后,我偶尔也会悄悄地用毛线系成一个圈,缠绕到手指上,翻成一个梯子。然后就想,如果这蓝色的梯子长长地连起来,说不定会够到天国的圭子。

    打那以后,我再也没有遇到过温柔的女人。肯为我织东西的人、肯为我做饭的人、肯听我烦恼的人——一个也没有。是的,一个也没有。就这样我长大成人,长成了大人之后,好些年过去了。

    ***

    叽、叽、叽、叽。

    好像在窗户外边听到了小鸟的叫声。周一从过去的回忆中被唤了回来。

    他悄悄地拆起在阁楼里找到的蓝围巾来。拆下来的毛线卷卷的,很像过去圭子房间里摆着的玩偶的头发。周一扯下一段毛线,系成了一个圈,悄悄地翻起翻花鼓来了。

    “烟花。”

    突然开出了蓝色的烟花,在周一的手上奇异地燃烧起来。

    “接下来是帐篷,一顶蓝色的帐篷!”

    于是,翻花鼓翻出来的帐篷里,立即就亮起了灯,从入口飘来了孩子们的歌声。

    “接下来是雨伞。”

    就在这时,有个什么东西,冷不防把周一手上的那把小雨伞给夺走了。

    是小鸟。

    白得透明、惟有嘴是蓝色的小鸟,从阁楼的窗边飞了下来,一眨眼就把毛线圈从周一手上啄走了。

    “”周一呆若木鸡,张着双手愣在那里了。

    小鸟就那么衔着毛线,一动不动地停在了紫薇树[33]上。不过,很快就一下子飞走了,消失在了远处林子的深处。

    “旅——客,洗澡的水烧好了呀——”

    从楼下传来了粗鲁的招呼声。

    “旅——客,洗澡!洗澡了——”

    好像不答应一声,老板娘那嘶哑的声音就会一遍遍地重复下去似的。

    周一有点神情恍惚了。

    (怎么回事,怎么会被它抢走了呢)

    突然,周一觉得刚才看到的鸟,不是一只普通的鸟。那是一只从什么遥远的国度——比如说雾之国啦、影之国啦,就是从那样的地方出乎意料地飞到这个世上来的生灵。

    (那不是平常的鸟!那是任何一本鸟类图鉴上都没有的鸟!)

    迄今为止,周一不知拍过多少鸟了,一般的鸟,他都叫得出名字。但这只鸟,却与周一知识中的任何一只鸟都不一样。

    “要说什么地方不一样对、对了。也就是说,是让人觉得虚幻的地方啊!也就是说那不是一只真实的鸟,虽然是像鸟影子一样的东西,但魂却在闪闪发光。是一只胸中装满了歌,怎么唱也唱不完的鸟啊”周一踉踉跄跄地站起来,往楼梯下走去。然后,在走廊上一把抓住了那个老板娘,飞快地问道:

    “这一带,有一只奇怪的鸟吗?”

    “奇怪的鸟”老板娘歪着头“是喜鹊吗?”

    “不,不是什么喜鹊!又小又白、蓝嘴”

    想不到老板娘笑了起来:

    “说到鸟呀,这里从过去起,各种各样的就多的是啊!明天你去林子里看一看,那里是鸟的旅馆!”

    第二天,周一去了旅馆后头的林子。那里确实有许多鸟。

    但是,没有那只鸟。没有那样一只像故事里的鸟

    一只也没有,不知是为什么,这反倒让周一多少安下心来了。这就有点像不想见到已经成了别人的自己的妈妈一样,就像不想见到如果还活着、可能早就成了别人的妻子的圭子一样,在现实那刺眼的光芒中,周一不想把它往鸟类图鉴上的任何一只鸟上套。

    (是的!只有我能看得到那只鸟!)

    为什么会这样呢?周一想。周一有一种感觉,那只鸟好像是什么温柔的人的心。是一只仅仅是为了向自己倾述,从一个遥远的世界飞来的鸟

    周一在林子里转了一阵子之后,折回了旅馆。然后,回到阁楼,又抱住大腿坐下了。

    周一的心,已经全部被鸟占据了。怎么也没有心情扛着照相机去拍照了。

    然后等醒悟过来的时候,周一发现自己还在那里拆着撕着蓝色的围巾,一个人翻着翻花鼓。

    “看呀,小鼓。”

    “看呀,扫帚。这样一翻就是降落伞了。”

    周一模仿着过去圭子的话。

    “看呀鱼。”

    “这回是星星。”

    “接下来,是憧憬。”

    (憧憬?我说憧憬?)

    周一被自己的话吓了一跳,盯住了绕在手指上的线。

    简简单单的两根线。从右手的大拇指到左手的中指之间绷得紧紧的两根线,这样想着再一看,噢,原来如此,这就是憧憬啊。绷得紧紧的蓝色的憧憬的线——

    这时,一个东西像树叶似的飘落到了线上。

    啊,昨天的小鸟!

    扑簌簌,小鸟白色的胸脯抖动着,在蓝色的憧憬的线上唱了一阵子不可思议的歌。然后,突然就啄起那线来了。

    (嗯,这鸟要这线啊!)

    周一轻轻地放开了手指上的力量。于是,小鸟就扑啦一下张开翅膀,衔着蓝色的毛线飞走了。

    周一又拆起围巾,系了一个新的圈。然后,这回翻了一把筝。接着,就把两手伸向窗子,叫道:

    “喂,看呀,这回是筝呀!”

    于是,小鸟像流星似的从天空那边回来了!方才衔着的线不见了,不知放到什么地方去了。小鸟神气十足地用嘴拨弄着刚刚翻出来的筝,发出声音,然后就落到了上面,这样唱了起来:

    “喂喂,我想看那个人

    温柔的笑脸呀,

    看呀,从艾蒿原野那边,

    骑着马来了吧,

    来迎接我来了吧。”

    这时,周一听懂了小鸟的话。不知为什么,不可思议般地清清楚楚地听懂了歌的意思。

    周一的心里,突然架起了一道小彩虹。那歌声,比他以前听到过的任何一首歌,都沁入心灵。周一隐隐约约地感觉出了歌中的苦闷。

    周一翻出了一扇窗子。

    于是,在翻花鼓翻出的窗子里,以前从未见过的美丽的风景浮现了出来。

    窗子里,是一间亮着灯的小房间。花盆里的花开了,花边上,静静地坐着一个穿着和服的女孩,正织着什么。

    灯光照在女孩的侧脸上。因为她太像圭子了,周一忍不住招呼起来了:

    “圭子!”

    女孩的脸一下子扭了过来,立刻浮上来一对酒窝。比圭子要小多了,一个十三、四岁的女孩。可是想不到,女孩奔到窗边,直勾勾地盯着周一,竟说出这样一番话来:

    “你终于来了!是骑马来的吗?还是走来的?喂、喂、喂。”

    “”周一不知道该怎么回答才好,发不出声音了。他产生了一种感觉,仿佛自己也早就渴望着见到这个女孩,为这才活到今天似的。尽管是这么说,但周一知道现在自己正窥视着翻花鼓的世界。

    可不能麻痹大意呀!要成为俘虏的!要陷进去的!尽管自己这样告诉着自己,但那花的芬芳太甜美了,那女孩的酒窝太可爱了,周一一边想着再看一下、再看一下,还是朝窗子里看了过去。于是,女孩接着唱起了这样的歌:

    “喂喂,我喜欢那个人

    身上的艾蒿的味道呀,

    我系着红围裙,

    张开双臂跑啊跑,

    一直跑到原野的尽头。”

    歌还仍然持续着。唱了有三遍还是四遍了,不不,是十遍还是十二遍了。在歌声中,窗子里的女孩,不知不觉地变成了白色的小鸟。

    停在翻花鼓翻出的蓝色的窗边,小鸟纵情地唱着。

    彻底唱够了,小鸟又衔着线,飞走了。

    “喂喂,

    把它往哪搬呀?”

    周一大声地冲着飞走的鸟问道。然后,他自己也想去那个小鸟住的世界了。那也许是在浓雾之中,也许是谁也没有去过的、紧闭的美丽的森林中,要不就是从前差一点就把自己吸进去的那扇不可思议的门里边

    小鸟把方才的线藏到了什么地方,又重返回来,停在了阁楼的窗边,一动不动地等着新翻出来的花样。

    周一翻出来一个摇篮。小鸟高兴了,衔着它就飞走了。翻出树叶,它就啄树叶;翻出花朵,它就来衔那才开出来的蓝色的花。就这样,小鸟把所有的东西都衔走了。房子和门、船和梯子、篱笆和牵牛花。于是,周一就好像和小鸟展开了比赛似的,不停地翻出各种各样的东西。

    “看呀,织布机!”

    “这回是椅子。”

    “嗨,饭桌。”

    “柜子也要吗?”

    “接下来是钢琴。”

    “花篮也做好了!”

    那就简直像是在搬家搬东西了。啊啊,多么生气勃勃的搬家啊!蓝色的围巾被拆得愈来愈小了,很快就只剩下一块手绢大小了,可这场比赛还在继续着。

    “喂喂,我想听那个人

    动听的声音,

    跑去找

    在山和林子的那一头,

    在风的背后叫喊着的声音。”

    不知不觉地,周一牢牢地记住了小鸟的歌,一起唱了起来。用鸟的声音、用鸟的语言,以及鸟的心——

    于是,周一一点一点地懂了。懂得小鸟收集这么多毛线究竟要做什么了。

    小鸟要搭巢。

    就像织巢鸟[34]收集各种各样的材料,搭起一个花一般美丽的巢一样,这只鸟正用一条围巾那么多的蓝色的毛线,搭一个大大圆圆、像绣球花似的巢。

    周一闭上了眼睛。

    于是,他看见了迷雾笼罩的大森林。

    森林里里直挺挺地站着一棵树。它的枝上,宛如点亮了一盏蓝色的灯一般,有个刚搭好的鸟巢。巢圆圆的,看上去仿佛是浮在空中的美丽的天体。

    突然,一种强烈的无法形容的憧憬,从周一的心里冒了出来。

    “啊啊,我也想变成鸟!”

    周一禁不住这样叫了起来。

    秋天的太阳,不知什么时候落了下去,翻手鼓翻出来的窗子里,傍晚第一颗星闪烁出了光芒。

    当月亮升起来的时候,阁楼的榻榻米上,清晰地投下来一个翻花鼓的男人的影子。那蓝色的围巾,已经几乎没有了。

    “看呀是山!”

    “这回是鱼!”

    “捕鱼网!”

    这时,周一想像自己沐浴着月光,坐到了那张围起来的蓝色的网上。那张蓝色的网,一点点地变大了,盖住了天空。

    啊啊,成为俘虏、成为俘虏,像鱼一样成为俘虏,周一想。

    翻花鼓的网愈来愈大,如同星座的天空一般无边无际,而周一的身体却渐渐地变小了,不久,就不知不觉地变成了一只雄性的小鸟。

    “旅——客,洗澡的水烧好了呀——”

    “旅——客,洗澡了!”

    老板娘发出嘶哑的声音,叫了一遍又一遍。然后“哎”了一声,歪着头,爬上了阁楼。

    “不可能不在啊。那个人从刚才起,连一步也没有出去过啊。”

    “嘎吱”一声拉开拉门,才叫了声“旅客”老板娘就惊呆了。

    那里没有一个人。

    月光如同一块泄下来的金色的布一样,从敞开的窗户里,落到了榻榻米上。

    “啊呀,这太叫人吃惊了!”

    老板娘一边眨巴着眼睛,一边想:呀,是我搞错了吗?

    “还是那位旅客已经走了呢?”

    是啊,许久许久以前、是什么时候了,也曾有过这样的事啊!一边下楼梯,老板娘一边想。不过,那是什么时候、谁的事情,已经记不起来了。

    注释:

    [27]艾蒿:菊科多年生草本植物。高80—100cm。叶羽状分裂,背面有白绒毛。秋季开多朵淡褐色小头花。嫩叶可做艾草黏糕,叶可供药用,叶背的绒毛可用做艾灸。长于山野。

    [28]米糠包:装入米糠的布袋。可用于擦亮地板或柱子等。

    [29]金桂:木犀科常绿小乔木,秋季开多朵白色芳香小花。

    [30]乡祭:又称秋季社日,是日本在秋季举行祭典的总称。为取得收获而感谢神的祭典。敬献舞蹈、技艺,举行各种活动以表达喜悦之情。

    [31]棉坐垫:坐时铺在席子上用的方形棉坐垫。

    [32]翻花鼓:又叫挑绷子,一种儿童游戏。将两头打结成环状的绳子绷在手指和手腕上,绷成不同的形状。

    [33]紫薇树:千屈菜科落叶小乔木。高约5m。树皮滑,呈褐色。8—9月簇开红、白色小花。

    [34]织巢鸟:文鸟科织巢鸟属鸟的统称。体长约15cm。在草茎或树枝上筑下垂的巢。大多分布于非洲,部分分布于东南亚。
上一页目录下一章

请安装我们的客户端

更新超快的免费小说APP

下载APP
终身免费阅读

添加到主屏幕

请点击,然后点击“添加到主屏幕”