第十五章

在庄园周围，随后上前敲了斯塔文的屋门。

    没有人应答，但乔贞能听见衣衫翕动的声音。他发现门没锁，就推开它走了进去。

    屋子里有一股霉臭味，屋子角落积着一大堆生活垃圾。斯塔文正坐在屋里的书桌前，背对着大门，双手抱着后脑壳，右手的食指和中指之间夹着一支笔。他的肩膀在微微颤抖着。

    “斯塔文。”乔贞说了一声。

    没有回应。

    乔贞上前几步后，斯塔文猛地转过身来，椅子脚和地面发出尖锐的摩擦声。他眼中显露出意外的张皇，面容带着一种枯竭的苍白。

    “你们怎么进来的？”

    “门没有锁。”

    “不，我一定锁了。但你们还是打开了我的门……”斯塔文的声音渐渐小下去，然后转回身埋到桌头前，恢复了双手搭在后脑壳的姿势。“你们打断我的思路了。”他说。“不管是什么事，请在那儿等等，别出声。这一句该用‘壮丽’还是‘庄严’……？让我再想想……”

    “我想让你打开收藏诗集的屋子门。”

    斯塔文喃喃自语了一小会儿，然后用左手猛地锤了一下桌面。“我说过在那儿等等。”

    乔贞示意两名守夜人上前抓住了斯塔文，把他按在桌面上。他并没有做什么挣扎。

    “不管你们要做什么，”他说，“能不能等我完成这一句。”

    “你不想知道我们为什么要找你吗？”

    “知道了又有何用处。”他说。“你们……有资格做任何想做的事。你刚才说要打开哪扇门？”

    “你收藏诗集的屋子。有人可能利用你的作品来做了一些非法的事，我必须调查一下。有钥匙吗？”

    “不要碰我的作品。你们已经打扰了我的创作，难道还想糟蹋那些书？它们都是我的。是我最重要的东西。你们想拿走，就付钱。这是我应得的。”

    乔贞注意到斯塔文的右边口袋缝里有一件铜色的东西在发光，就吩咐守夜人把它拿了出来。那是一把钥匙。

    “这是不是开那扇门的钥匙？不说没关系，我可以自己去试。听好了，我知道那几千册书对你很宝贵，你希望他们得到礼遇，这就是我没有直接破门，而是到这儿来找你取钥匙的原因。既然你这么不合作……嘿，你，右边的那位，把钥匙拿过来。”

    乔贞没有破门而入的真正原因，是想尽量低调处理这件事，能瞒住越多人越好。如果让不远处的镇里的孩子们都知道这件事，那就没有什么秘密可言了。

    这时候，斯塔文突然从守夜人手里一把抢回了钥匙，吞进肚里。这个动作几乎把一名守夜人惊得松开了手。

    “它们是我的财产，”他说，“你不能就这样进去破坏一切。你一定会这么做的，我清楚得很。付钱给我，一本三十五个银币。你只有这样才能得到它们。”

    乔贞一时不知该如何回答。这是他完全没有预料到的情况。自从进入夜色镇，他已经见识了各式各样的疯狂，但他没想到成为众人揶揄对象，几乎没有伤害他人能力的斯塔文，竟然能够极端到这个地步。

    “乔贞大人，”一名守夜人指了指右手边的桌面小书架，“这里面有一本。”

    “拿出来给我。”

    那人把一本靛蓝色封皮，有些陈旧的精装书抽了出来。斯塔文又想把它夺去，但这一次早有准备的另一名守夜人立刻把他的手和面颊都在桌面上压得死死的，让他无法动弹也无法说话。

    乔贞接过书，皮革质的书脊上是书名《斯塔文诗选》。正文前的保护页上有斯塔文的签名。乔贞随便翻开一页，掏出两张威胁信，一一对比字母式样。随后，他把信件夹进书里，对守夜人说：“把他带走。”

    “还给我，我的作……”斯塔文没说完话，因为守夜人用布条塞住了他的嘴巴。随后，还要给他带上头套遮掩面部，避免在带进拘留所之前让路人给认出。这是乔贞预先交代的任务要求。他让三名守夜人留下来搜查斯塔文的书房——同时也是卧室和厨房，带着剩余的人从小路前往拘留所。

    在出屋之前，斯塔文猛烈地扭动着瘦弱的躯体，就像粘在蜘蛛网上的苍蝇使劲拍动一小半没粘上的翅膀。这并不像是希望能自由行动的反抗，而是一种绝望的、类似从高崖上跌落的过程中双手抓挠空气的行为。虽然已经戴上了黑色的头罩，乔贞看不见他的脸，但他却能想象斯塔文此刻的表情有多癫狂。不是五官位置所展示的癫狂，不是口吐秽言自辱且辱人的癫狂，而是内在的、理智消隐在混沌之下的癫狂；他在鲍尔、亚伯克隆比、图纳德斯的身上都曾感受到的癫狂。

    “我们不会去搜查破坏你存放诗集的屋子。”

    在听到乔贞这么说后，斯塔文渐渐平静下来。在这次行动之前，乔贞自觉对一个没有实际罪名可指证的人做这样的事，似乎有些不妥。但不知怎么回事，他现在对笼罩在黑暗中的斯塔文没有一丝一毫的负疚感。