再说诗与诗人

多么深刻的体验，写这些我最了解的事物，哪怕看起来是和诗歌毫不搭边的，是我的唯一手段。其实先前的人不断地在说，要从最平凡的生活场景中寻求最美丽的诗意。可能每个诗人都在这样做，可是不是每个人都可以轻而易举的办到，就这个意义上讲，诗人也是一个工匠，他需要历练的过程，需要熟练他的手艺，才能最终达到一个比较满意的效果。也是从这个意义上讲，诗歌的写作并不神奇，或者特别，也就是一种并不特别的劳动，收获是和付出相伴的。

    在我的卫生间里，一直放着一本聂鲁达的诗集，爱情十四行。二十首情诗和一首绝望的歌，每天在那里必须呆的几分钟内，我总是随手的翻看一下。第一，这样的文字你即使看不懂，也觉得就是诗歌。诗歌就应该是这个样的。这样的感觉是触动人心的。什么是诗，这不是让评论家告诉你的答案。这是一个普通人从最原始的直觉中感受到的。从这个角度说，诗歌区别于别的任何题材的文字的一点就是，这文字是美的，无论读出来的口感，还是呈现给你的意境，还是能够激发起你的日常经验，把生活的形状给你别样的展现，更或者是，就是从一种生活中，抽取出了另外一种不可见的生活，生活的魂灵。第二，当我知道聂鲁达写这些诗歌的时候，不过23岁，我又一次如同当年看到百年孤独时候的感慨，世上的确是有天才的，有些人就是为了诗歌而生的。就像爱因斯坦的诞生就是为了发现相对论，牛顿的诞生为了揭示上帝的秘密。比尔。盖茨的出现就是为了创造窗户一样。一个写作者千万不要因为天才的存在而灰心，而放弃自己的写作。拙略的文字也有自己的存在价值，它至少为优秀的作品提供了适当的养料，也提供了对比的可能性。可是一个普通的写作者就没有希望了吗，不是，在坚持的过程中，也许会有对所谓的天才更贴近的认识。甚至直逼天才。

    诗人们经常在说，诗歌还是要抒情，要内敛和含蓄。翻过来说，直白是不好的，当然还有更多的其他议论，我所知不多。可是我就在想，诗歌的好坏评判是不是有一个必然的判断。这个很值得我们关注。牛顿的认识也会在四百年后有失效的地方，诗歌的定义是不是也在随着时间的前进在不断地更新。而这所有的答案，并非某一个人就能给出，这是所有参与写诗歌的人，将要共同用自己的实践探讨的问题。每一个人都很重要。

    如果从宇宙和谐的角度说，诗歌可能就是有一个长期不变的法则。写诗歌的人应该有一个普遍的经验，有人就说，要写出根的东西来，我的理解就是要把生活中最“根性”的东西挖掘出来，要把人类普遍的情感与理性的体验写出来，这个可能是最重要的。

    还有一个最为尴尬的问题，人们时常在问：诗歌有什么用？这个问题也同时是愚蠢的。有用没用真是一个一厢情愿而无理的问题。理论上我们可以问一切事物的有用性。甚至问活着有什么用，而死了又有什么用？这个世界有什么用？可是我们相信最朴素的经验，在这个肉体和精神共同创造的世界里，文字还是有一些用，也许用处不大。诗歌也有一点用，或许就是安慰每一个需要安慰的心灵。把先前从来未曾出现过的愉悦或者忧伤，表达出来。

    2005。3。36